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كا 


هداء 
أل 


إلى... ا 
عايض الظغير 


ع 
الفكر الجديد 
كرا 


مقدمة المترجم 


اعتدنا أن يتحدّث الروائيّون عن شخصيات متخيّلّة نتفاعل 
معها ونتعاطف كثيراء بين| تبقى شخصياتهم الحقيقية في منأى عن كل 
ذلك. هذه المرة هم يكتبون عن أنفسهم. عن شخصياتهم الحقيقية» 
ارتقائهم إلى مرتبة الكّتَابِء وعن أحداث ومواقف تركت فيهم 
أعمق الآثار. 

لم يخضع اختيار هذه المقالات لمنهجية معينة ولن أدّعى مثل 
هذا الالتزام» فهي أوّلاً وأخيرًا نتاحُ الهواية لا غير. بل إن فكرة هذا 
الكتاب لم تتبلور في ذهني إلا لاحقاء حين اكتشفت أنني ترجمت 
عددا من المقالات التى تحمل سمات متشابهة أهَلَتَها لأن تتجاور ىا 

لقدتَرحمتٌ هذه المقالات على فترات متباعدة» فاستمتعت بذلك 


كثيرًا واستفدت منه بالقدر نفسه. 
لا أظنْ أن محتوى هذا الكتاب يحتاج بالضرورة إلى تقديم» بل 


7 


م 


<حت 0( 


ربها كان من الأفضل أن يُطرح بلا مقدماتء غير أني أشعر بوجوب 
تقديم شكري وامتناني لجميع الإخوة والأصدقاء الذين تكرموا 
علي بقراءة المسودّة وغمروني بكرمهم إذ قدّموا لي آراءً وتوجيهات 
استفدت منها كثيرا في ترجمتى لهذا الكتاب. 

أتمنى - عزيزي القارئ - أن تجد في ما بين يديك كتابًا يستحق 
الوقت الذي تنفقه بقراءته» تجتمع فيه المتعة والفائدة. 


والله الموفق 
المترجم. فبراير 2017 م 


7 


كا 


حياة الكتابة 


كك 
للحت إددارد؟ غاليان 





1 


ع 
الفكر الجديد 
كرا 


حين كتبثٌ «كرة القدم في الشمس والظل» أردثٌ أن يفقد محبّو 
القراءة خوفهم من كرة القدم وأن يفقد محبّو كرة القدم خوفهم 
من الكتب. لم يخطر ببالي البتة شيء غير هذاء لكنّ عضوًا سابقا في 
«الكونغرس»» المكسيكي «فيكتور كويتتانا»» قال لي إِنْ الكتاب أنقذ 
حياته. وقصّة ذلك أنه في منتتصف عام 1997م. تمّ اختطافه من قبل 
قتلة مأجورين. أَسْتْؤْجِرٌوا لمعاقبته على كشفه بعض الأعمال القذرة 
فكان أن طرحوه أرضا وأوثقوا رباطه» وراحوا يركلونه حتى شارف 
على الموت» وقبل أن مُجْهِرُوا عليه برصاصة. بَدَؤُوا النقاش حول 
كرة القدم. ورغم أن فيكتون كان أقرب إلى الموت منه إلى الحياة» 
أدل بدلوه في النقاش. وانبرى يروي لهم قصصا من كتابي» ومع كل 
حكاية من تلك الصفحات. كانت ثمّة دقائق تُضاف إلى حياته. مر 
الوقت» والقصص تبيء وتمضي. وفي الأخير تركه القتلة» مضروبًا 

«أنت في مأمن». قالوا له» وذهبوا بأسلحتهم إلى مكان آخر. 

د د 
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م 


تت 


أنا لا أعرف «خورخي فونيسيلا». لم ألتت به قطّء لكن با أن 
كتبى كانت صديقته» فقد غدوتٌ صديقه أيضًا. ' 

عندما نشرث «مرايا» لأوّل مرّة بالإسبانيّة العام الماضي”", 
افترض «خورخى' أنْ الكتاب لا يمكن توفره بسهولة في «بنم|». لأنّه 
سيكون متداولاً حول العالم من قارئ إلى آخر. ورغم أن مدّخراته م 
تكن كبيرة» فقد قام برحلة واهمة» استغلها كلّها لشراء نسخ «مرايا»؛ 
ووضعها بشكل فج في المقاهي والمتاجر والأكشاك وصالونات 
الحلاقة» وفي كلّ مكان. لقد استدرج بها جنيع الأشخص. 

«هذا الكتاب المجاني» هوكتاب رحال» اقرأه ومرره). 

وكذلك كان الأمر. 

عد عاد عد 

في عام 1م رشَحتٌ «الشرايين المفتوحة لأمريكا اللاتينيّة» 
لجائزة «كازا دي لاس أميركا» في كوباء فلم يربح. ريما لأن لحنة 
التحكيم اعتبرته غير جدّي با فيه الكفاية. وفي وقت لاحق. عندما 
نُشر الكتاب تم إحراقه. ربا -هذه المرّة- لأنْ الديكتاتوريّات 
العسكريّة التي بسطت سلطتها في جميع أنحاء أمريكا اللاتينيّة اعتبرته 
خخطرًا جذا. 

أمّا في بلدي «الأوروغواي»» فقد تمّ تداول كتاب «الشرايين 
المفتوحة لأمريكا اللاتينيّة» بحريّة بين السجناء السياسيّين خلال 


(1) تمّنشر المقال في صحيفة «واشنطن بوست». في يوم الأحد 14 يونيو 2009م. (المترجم) 
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الف الجديد 0 
مرا 


الأشهر القليلة الأول من الحكم العسكري. ذلك أن الرقباء ظَنُوه 
كتابًا في علم التشريح» ول تكن الكتب الطبية تمنوعة. 
د عد عند 
قبل بضع سنواتء في مدرسة ب«سالتا»» شمال الأرجنتين» كنت 
أقرأ قصصًا لمن هُمْ في سنّ الثامنة والتاسعة. بعد ذلك طلب المعلّم 
من الأطفال أن يكتبوالي تعليقاتهم على ما قرأتٌ. كانت واحدة منها 
تنصحنى: «حافظ على مستواك هذاء وستتطوّر». 
اد د 
في مارس من عام 2007م في «يوكاتان»''» كان «كتاب المعانقات» 
محظورا في سجن «ميريدا» لاحتواته على بعض الأفكار الشيطانيّة. 
قبل ذلك. في «سان خوسيه)”2 في كوستاريكاء قابلت فتأة بصدد 
قراءته في محطّة الحافلات. 
«دائً) ما أحمله معي عندما أسافراء قالت لي (إِنْه صديقى 
المحمول). 
د د د 
رويت في «مراياا» القصص التى لذ تكاد تعدف وتلك الي 1 
يُسمّع بها. وقد حدثت إحداهاء في إسبانيا عام 1942م, بعد انقلاب 


(1) يوكاتان هي شبه جزيرة في أمريكا الوسطىء تفصل خخليج المكسيك عن البحر الكاريبي. 
(المترجم) 
(2) عاصمة كوستاريكا. (المترجم) 
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م 


تت 


«فرانسيسكو فرانكو»”" الذي أباد الجمهوريّين الإسبان» عندما 
هللت الديكتاتوريّة لنب يقول إِنْ السجيئة «ماتيلد لاندا» ستعلن 
توبتها عن معتقداتها الشيطانيّة» وسيتمٌ تعميدها”2 في ساحة السجن. 

تكن المراسم لتبدأ قبل حضور ضيف الشرفء لكن «ماتيلد 
لم تكن موجودة. 

لقد كانت في السطحء وفجأة ألقت بنفسهاء وحالما لامست 
الأرض انفجرت كقنبلة. 

استمرٌ العرض. وعمّد المطران جسدها الممزق. 

وّحين تلقيت رسالة من محرّرة دار النشر كان «مرايا» تحت الطبع. 

كانت تود أن تَعْرِفَ مِنْ أين حصلتٌ على القصّةء فمع أن 
أحداثها حقيقيّة» هي تنظر إليها كَسِرّ عائلي. 

كانت «ماتيلد لاندا») عمتها. 

د عاد عاد 

قبل بضعة أشهر ألقيتَ بعض القصص في جامعة في المكسيك. 

كانت إحداها من كتابي «أفواه الزمن»» عن فرقة أوروغوانيّة 
زارت إسبانيا لأداء مسرحيّة لفيديريكو غارسيا لوركا"» الشاعر 
الذي عدم من قبل ا(فراتكوا. وظل محظورًا على امتداد فترة 
(1) قائد عسكريء تولَ رئاسة إسبانيا من عام 1936م حتى وفاته في 1975م. (المترجم) 
(2) التعميد هو أحد طقوس الديانة المسيحيّة» ويدل على دخول الإنسان الحياة المسيحية. 

(المترجم) 
(3) شاعر إسبانن» ولد عام 1898م» وأَعدمَ في بدايات الحرب الأهليّة الإسبانيّة عام 

6م (المترجم) 
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رت 


الديكتاتوريّة بطولهها. كانت تلك هي المرّة الأولى التي تُعَرَض فيها 
هذه المسرحيّة بعد عقود من بقائها في القائمة السوداء. إثر إسدال 
الستار» صفق الجمهور لكن بأقدامهم على الأرضيّة. فتفاجأ الممثلون. 
هل قاموا بعمل سيّى؟ بعد لحظة اسْتَُِنُوا باحتفاء دام طويلاً. قدّرتٌ 
في قصّتي أنْ هدير الأقدام كان لأجل الكاتب المسرحي. الذي رُمِيَ 
بالرضسامن لكونه. شيرع افيد خرهية الاطواو. كانت طريقة :ذا 
لقول: «فيديريكوء استمع». 

حينم| رويتٌ هذه القصّة في الجامعة بالمكسيك؛ وقع أمرلم يحدث 
من قبل في غيرها من الأمسيات الكثيرة التي أقمثٌ. صفق أربعة 
آلاف طالب بأقدامهم وضربوا صدورهم. كما لو أئّهم كانوا يجلسون 
في ذلك المسرح في «مدريد» قبل سنوات عديدة. 

#فيديريكو. استمع». 

عاد عاد عاد 

في إحدى أمسياتي القصصيّة في مدينة «أورينس» الإسبانيّة: 
ظل رجل ني الصف الخلفي يحدّق فّ دون أن يرف له جفن أو يُبدي 
أيّ مشاعر. حين أنبيثٌ القراءة» اقترب مني ببطءء وحدجني بنظرة 
شخص يريد أن يقتلني» لكنّه لحسن الحظ لم يفعل ذلك. بل قال لي: 
«إِنه لمن الصعب أن تكتب بهذه البساطة». 

بعد ذلك التصريح تلقَيتٌ من الثناء مالم أتلقّ مثله في أيّ وقت 
مضى. فالتفت وغادّرٌ. 

عد عإد عد 


م 


كا 


عاشت المدينة البوليفية «لالاغوا» اعتمادًا على المنجمء وفي هذا 
أحشاء الجبال ذلك أئّْم في غضون سنوات قليلة كانوا يخسرون 
رئاتهم وحيواتهم. 

لقد قضيت بعض الوقت هناك, وكوّنت صداقات جيّدة. 

في الليلة الماضية» كنا نشربء أنا وأصدقائي» نغني المراثي 
ونروي النكات السخيفة حتى السَّحَرء وإذ بقى القليل من الوقت 
على عاصفة الصفارات التي تدعوهم إلى العمل. صَمَتَ أصدقائي. 
كلهم في وقت واحد, ثمّ طلب مني أحدهم أو صرّح أو هو أُمَرَ : 
«والآن يا أخى. حدّثنا عن البحر). 

لبثتٌ صامنًا. 

أصرّوا : احَدَثُنًا. حَدّئْنَا عن البحر». 

كان التحدّي الأصعب طوال حياتي القصصيّة» فبين عّال المناجم 
هؤلاء. ثمّة مَنْ لا يعرف البحر مطلقًا. كان الموت في سنّ الشباب 
قدرهم ولم يكن لديّ خيار سوى أن آخذهم إلى البحرء البحر البعيد 
جدّاء وأن أجِدَ الكلمات التي يمكن أن تبلّلهم حتّى العظم. 
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لعقلاء 
- 0 محا 
المجانين في 
والمج 





م 


كا 


ع 
الفكر الجديد 
كرا 


كنثُ طفلة وحيدة وحزينة. ثم عبرتٌ البوّابة الخفيّة داخل رتابة 
الحياة اليوميّة» خلف تلك البوابة كان عالم أرض القصص الرائع» 
حديقة بحريّة بألوان فاتنة وعناصر استثنائيّة تتلألاً وتتغيّر وتتنفس» 
في ذاك المكان الغريب لم تكن الأمور مقيّدة بقواعد المجتمع أو بحدود 
ثقافة الفرد وتقاليده أو بهويّته القوميّة» بل لم تكن مقيّدة حتّى بقواعد 
الفيزياء» يمكن للماء أن يتحدّث في «أرض القصص»». وللأنهار أن 
تُغير محراها إذا شعرت بالملل من التدفق في اناه واحدٍ محدّدٍء ويمكن 
للزهور أن تؤدّي رقصة سريعة» وللنحل والحشرات أن تمتلك 
شخصيّات معقّدة» كل شيء في أرض القصض؟ كان ينبض بالحياة» 
كل شيء مهما بدَا صغيرًا لديه قصة تستحقٌ أن تُروى. 

دخلتٌ هذا العالم بنوع من الشجاعة الفريدة؛ ؛ شجاعة لا يتحل 
بها سوى عديمي الخبرة أو الجهلاء أو كِلَيّهياء ءلم أكن أشعر بالمخنوف. 
فخُضْتٌ برأمي في هذه الحديقة البحريّة مفتونة بعجاتبها. 


واخيع لي في العالم الحقيقي؛ كنثٌ طفلة خجولا وانطوائيّة: 
عشت ق حر ملع ذق طائم أبوى عافلله وقد كا دعبم الاطفاك 
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م 


كا 


الذين كنت عرفتهم وقتها ينحدرون من أَسَرٍ ممتدّة الفروع يمثل 
الأب فيها «ربٌّ الأسرة» بلا شكء أمّا في حالتي فلم يكن هناك أسرة 
متدّة ولا أب ولا أشقاءء فقط أنا وأمّي وجدتيء ولأن أمّي كانت 
ما عزباء عاملة» وجدّتي - التي تعمل كمعالجة من نوع مّا- كانت 
مشغولة بمساعدة أناس آخرين» قضيت الكثير من الوقت بمفردي. 
فكان أن اعتمدت تنشئتي الاجتماعيّة على الملاحظة» ما جعلني -على 
الملدى الطويل ربما- قويّة الملاحظة» ومع ذلك ظلّت هناك فجوة 
دائمةٌ بين عيني والأشياء والأشخاص الذي رأيتهم» وفي بعض 
الأحيان كانت تلك الفجوة تُخِيفني» فقد صادفتٌ أشخاصا مجانين 
ف لوال يحذثون أنفسهمء أو د وهمية. 
ورايث أقكاضا مشرّدين» يحملون بريقًا غريبا في عيونهم, وفي كل 
مرّة من تلك المرّات كنت أرتجف ارتجاف من تُحاول أن يحمى سد | قد 
ينكشف في أي لحظة. في التهاية لقد كنتٌ أنا أيضا غريبة. |1 ثَرَ أمّي 
ولأجل هذا عكفت على القراءة» كانت الكتب رفقتى العاقلة» 
.- أ ك1 06 : اير ,ا ع 
والمجنونة أيضاء هم أفضل رفاق حظيت بهم» وكلم| قرات» اكتشفت 
«أرض القصص)" أكثرء أودية وجبالا وأنفاقا تحت الأرض... 
«انظري ماذا اشتريتٌ لك»» قالتلي أمّي ذات يوم» وهي تحمل 
في يدها دفترًا فيروزي اللون. 


«مفكّرات.. شخصيّة لك. كي تكتبي فيها كل يوم». 
«وما عساي أكتب؟» 


0م 
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رت 


صمتت قليلا... ائمم» اكتبي عن أَيّامك.. أفكارك.. لا أعرف» 
دوّني كل ما تشعرين به وكل ما تفكرين فيه فحسب». 

وعندها فكّرتٌ: «ما هذا الملل!»؛ لم أكن مهتمّة بحياي» بل 
كنتٌ مهتمّة بالحيوات خارج حياتيء بالعالم الذي وجدته في «أرض 
القتصص». بالخلود والانفتاح والحريّة» وبالتالي التقطثٌ الدفتر 
وبدأت أكتبء لا عن نفسي؛ بل عن أناس لم يكن لهم وجودء وعن 
اشباء) عدت قطء وذون أن أدري عبرت الخط القاسل ين المعيفة 
والخيال» واصطحبتٌ يوميّاي الشخصيّة إلى الحديقة البحريّة حيث 
لاايذوب احبر أبدًا بينم| #يذوب كل صلب في الهواء». 

ومن ثمّة شرعتٌ أتردّد على ا"أرض القصص» كلما سنحت لي 
الفرصة:» لقد نشأتٌ هناك حقَاء فأنقذتني الكتب من الرتابة والغضب 
والجنون وتدمير الذات. وعلّمتنى الحبّء بل وأكثر من ذلك بكثير» 
ما جعلني أبادها حي بحب ومن كل قلبي. 

قرأتٌ بنهم وعاطفة وشوقء قرأتٌ بلا هدى أو مخطط أو نموذج 
يُمتذى بهء رحتٌ أقرأ أيّ شيء أعثر عليه وأُعِيدٌ قراءته؛ كان ثمّة مجلّد 
ضخم عن التفسير الإسلامي للأحلام بجانب سرير جدّتي» وكانت 
المئات والمئات من مفرداته تذكّرني بروايات «بورخيس»)”"» ولقد 
أحببته لأنّه أثبت لي أن كل شيء متاح للتفسير. 


(1) كاتب أرجنتيني. يعدٌ من أهمّ كتّاب القرن العشرين. تُوّيّ عام 1986م. (المترجم) 
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1 


كا 


عندما التحقتٌ بالمدرسة» اكتشفت «تشارلز ديكنز»”'2» والصدفة 
وحدها جعلت الكتاب يجد طريقه إلى فهو خاصٌ بالصفٌ الخامس 
وما كان له أن يوجد في مكتبة فصلنا وقوامها خزانة ذات عدد محدود 
من الكتب. 


حُقٌّ القول إن ١قصّة‏ مدينتين». رواية فتنتني» كانت مختلفة عن أيّ 
شيء عرفته من قبل» تلك القضّة التي لاحت لحياقي بصلة مخصوصة» 
ولكيها وئيقة الصيرة ب ليا عموناء ومن 3 بعياي أن أي 

ظللت أقرأ مؤلّفات «ديكنز»» فصار هذا المؤلّف الإنجليزي من 
القرن التاسع عشر قريئًا لطفلة من أنقرة تعيش في أواخر السبعينات» 
ثمّ اكتشفت «ماركيز)”2'» وشعرت بالنشوة. لقد جعل «غابرييل 
غارسيا ماركيز» الماء يتحدّث. والأنهار تغيّر مجراهاء جعل قصص 
جدّتي وحكاياتها موضع ترحيب؛ وعلّمني كيف يمكن أن يَمِتّد جسر 
بين قصص جدتي وتفسير الأحلام وكتابات ديكنز والكتب الأخرى 
التي استعرها من مكتبة المدرسة؛ بل وأفهمني الكيفيّة التي بها نمضي 
عل خةا اسل بسن رذهانا ين الفقافة الكت و1201 ف السعلة ” 

إن الكتب هي من غيّرتني» ومن أنقذتنيء وأنا أعلم في قرارة 
نفسي أنّها ستنقذكم أيضًا. 


درك روائي إنجليزي. تُوٌقّ عام 1870م. (المترجم) 
)2( روائي كولومبي, توق عام 2014م. (المترجم) 


2م|] 


افر / 


متحف البراءة فى عدذة صور 


كم 
أورهان باموق 2 


م 


كا 


ع 
الفكر الجديد 
كرا 


لقد قمتّ بكتابة رواية «متحف البراءة» وأنا أفكّر في المنتحف». 
وأنشأت المتحف وأنا أفكّر في الرواية. لم يكن المتحف مجرّد مجموعة 
أفكار خطرت لي بعد نجاح الرواية» ولم يكن نجاح المتحف هو ما 
أفرز الرواية؛ كما هو ا حال عند تحويل بعض الأفلام الرائجة إلى كتب. 
في الحقيقة لقد ابتكرت كلا من الرواية والمتحف معًا في وقت واحدء 
وفسّرت هذا الارتباط المعقد بينهما في الرواية: حين تحدّئت عن شابٌ 
من عائلة غنية وغربية تعيش في إسطنبول يقع في الحبّ. ويدخل في 
علاقة فقيرة ومعزولة» وحين! يذهب حبه سدى, يجد السلوى في جمع 
كل ما قد لَسَته محبوبته يومّاء وأخيرًاء وهو ما نكتشفه في هاية الرواية» 
يأخذ كل هذه الأشياء التي جمعها من ال حياة اليوميّة والبطاقات البريديّة 
والصور الفوتوغرافيّة وأعواد الثقاب والمملحات والمفاتيح والفساتين 
ومقاطع الأفلام والألعاب» وذكريات حبّه المحكوم عليه بالفشل» 
ذكرياته في إسطنبول في السبعينيات والثانينيات التي جاب شوارعها 
مع محبوبته؛ يأخذ كل تلك الأشياء ويعرضها في متحف البراءة. 


وبالعودة إلى متتصف التسعينيات» حينا بدأتٌ العمل على هذه 


25١ 


م 


تت 


الفكرة لأَوَّل مرّة كنت أحلم بافتتاح المتحف في اليوم نفسه الذي يتمّ 
ا ا 00 
تيب المداخل والنصوص المصاحبة لماء محدّدًا وخخطعنًا له بدقة 

لخر اتالو» ل سراد و اتن ب اديه 
الحداثة» ولكتّني انتهيت من الرواية قبل الانتهاء من ٠‏ المتحف» وهوما 
وضعها مرّة أخرى في قالب الرواية التقليديّة» الخالية من الصور أو 
الشروح» وقمثٌ بنشرها على هذا الشكل عام 2008» وعندما قمتٌ 
. . عِِ و عس 5 
بافتتاح المتبحف عام 2012» أدركث أنه ما يزال بحاجة إلى دكتالوج» 
يشرح تصميم واجهات العرض وتكوينهاء وكنت قد عكفت طويلا 
على إنجازهاء وإبراز الأشياء والصور المدمجة في المجموعة» ولذلك 
كتيث البراءة الأشياءة وتشرعباء 

الآن هناك عمل رابع؛ ذلك العمل الذي ل أتخيّلهُ مطلقا حين) 
بدأتٌ في هذا المشروع أوّل مرّة: إِنّه الفيلم الوثائقي المثير «براءة 
الذكريات» من إخراج جرانت جي»»؛ ولكن هذه المرّة لم أكن أنا القوة 
الخلاقة الكامنة وراء المشروع؛ بل كان دوري ببساطة أي مبدحٌ حور 
الفيلم الرئيسي ي لمتحف البراءة» ومؤلّف النصوص الواردة في الفيلم. 

بدأ كل شيء عندما قام «جرانت جي» بزيارة متحف البراءة أثناء 
رحلته إلى إسطنبول من أجل تصوير فيلمه الرائع عن رواية "حلقات 
زحل) للروائى «دبليو جى سيبالد»”2» وحين علمتٌ أنْ «جرانت 
جي» مهتم بتصوير فيلم وثائقي عن «متحف البراءة»» حرصت على 


(1) و.ج. سيبالد أو وينفرد جورج ماكسيمليان سيبالد هو كاتب ألماني؛ تُوْقّ في 14 ويه 
71 بالمملكة المتحدة. (المترجم) 


6إ| 


1 


كا 


المشاركة في الجانب الإبداعي. والتقينا في لندن؛ وتحدتّنا لساعات, ثمّ 
التقينا في إسطنبول وخ رجنا في تمشية لأميال» سألني «جرانت»» «هل 
نئة مكان قا [امطبول يدي للك شيا خجاما؟1 ام كانيج فكرتي 
«أن آحذهُ في جولة بالمكان»؟ ما عدتٌ أستطيع أن أتذكر لم يكن 
هناك مكان محدّد نريد الذهاب إليه» لكن ربّما كانت خطانا هي ما 
قادنا لاكتشاف روح المدينة وفحصها لأوّل مرّة. 

انتهى بي الأمر إلى مشاعر متضاربة» فبين| نحن نجوب الشوارع» 
كنتٌ أحاول اشتتخضار الماضي الآخذ في التلائي بلطف. وفي الوقت 
شمف اعاول أن 54 ذكرياتي الخاصّة جانبًا وأتساءل: أيّ الأشياء 
التي رأيناها قد يثير اهتام الجمهور الذي لم يتفخّص يومًا ما فحصته 
في تلك المدينة؟ وقد منحني السير في شوارع إسطنبول مع شخص 
غريب عن المدينة التي عشت فيها حياتي كلها منظورًا مختلفا عن تلك 
الحياة وعن المدينة وعن ذكرياتي» فكنًا كلّما صادفنا شيئًا جميلا أو مثيرًا 
للاهتمام» نتساءل عن مقدار ما تمتلكه المدينة نفسها من جمال» وعن 
مقدار ما نشعر به من الحنين إليها: ما مدى جمال أيّ مدينة إذا لم يكن 
لنا فيها ذكريات؟ ولو اختفت اللمباني والجسور والميادين» فهل ستأخذ 
معها ذكرياتنا الجميلة؟ 

لقد اعتمد فيلم براءة الذكريات كثيرا على الرواية وبالقدر نفسه 
اعتمد على الأشياء التي ألهمتني إيّاها؛ الساعات وأكواب القهوة 
والصور ومقاطع الأفلام القديمة التي صُوّرتٌ في إسطنبول؛ وأحلام 
اليقظة المصّوغة في مقاطع من التسلسل الشاعريء والمناظر الطبيعيّة 


27 


م 


تت 


الفعليّة للمدينة.. إنّ استكشاف الكاميرا للأماكن التي وجدتٌُ فيها 
الأشياء التي صَمَّنْنها مجموعتي تتّسقٌ تماما مع رؤيتي لما يجب أن يكون 
عليه المتحف» » إذ يكمن الطريق إلى المتاحف المستقبليّة في بيوتناء في 
حياتنا اليوميّة وفي الشوارع لا يجب أن تُعنى المتاحف بعد الآن 
بالتاريج عل نطاق واتع) ولا تعالاجي دلوك والابطال او يفك 
ال هويّات الوطنيّة» بل يجب أن تُركّز بدلا من ذلك على حيوات العامّة 
وممتلكاتهم كا تفعل الروايات الحديثة. 

حين شرعثٌ في التجوّل في شوارع إسطنبول؛ تحضيرا للرواية 
والمتحف. داهمت أسو اق السلع المستعمّلة ومتاجر الكتب القديمة 
ومنازل الأهل والأصدقاء بحنًا عن علب الدواء القديمة ومنافض 
السجائر» وصور المساجد المؤطّرة وبطاقات الهويّة وصور جوازات 
السفر. وقد أدركتٌ أن جمع القطع الفئية للمتحف لا يختلف كثيرًا 
عن جمع القصص وال حقائق لتأليف رواية. 

تدور أحداث قصّة الحبٌ في «متحف البراءة» أساسًا بين عامىٌ 
114 و1980م؛ في حين يضم المتحف الأشياء والصور التي كان 
يستخدمها الناس وشخصيّات الرواية ويروا في إسطنبول طوال 
النصف الثاني من القرن العشرين» ولكن كاميرا «جرانت» الشغوفة 
أرادت أيضًا أن ترصد إسطنبول القرن الحادي والعشرينء أي أن 
تتعقب التوسّع الحضري السريع وتراكم الثروة الذي شهدّه المدينة 
على مدى السنوات الخمس عشرة المنصرمة. والطريقة التي امتزجت 
بها ناطحات السحاب الجديدة مع روح المدينة الأقدم والأكثر 
سوداويّة» فا الذي يمكننا فعله؟ 


8م 


7 


كا 


توق بطلا قصّة الحبّ المحزنة التي نرويهاء وتحوّل منزهما إلى 
متحف. ولذا فكّرتٌ في اللجوء إلى إحدى الشخصيّات الثانويّة التي 
لم يكن لها دور كبير في الرواية» لكنها كانت تذكر قصّة حبّهم|ا بشكل 
واضحء فهي قد غادرت إسطنبول لأسباب سياسيّة بعد انكشاف 
أحداث الرواية بقليل» وعادت بعد اثنيْ عشر عامًا لتجد المدينة قد 
تبدّلت» وذاك شأني أنا و«جي»؛ هي تريد الآن الذهاب في تمشية 
لساعات طويلة في شوارع إسطنبول؛ وسأحظى أنا بالمتعة الكبيرة في 
تدوين أفكارها عن المدينة والحياة والذكريات. 


كا هو الحال مع الرواية والمتحف. نبع هذا الفيلم في معظمه 
من تجولى في إسطنبول. خلال النصف الثاني من التسعينيات» قمت 
بتمشيط شوارع وسط المدينة وأحيائها بحدًا عن مبنى أستطيع تحمّل 
نفقات شرائه» ويكون مناسبًا لأن يعيش فيه أبطال قصّتي العاطفيّة 
الخياليّة» مبنى من شأنه أن يصبح لاحقًا متحفاء (كانت كل المنازل 
والأراضي في ذلك الوقت رخيصة ولم يكن ثمّة الكثير من السيّاح 
في الجوار)ء في عام 1998م, اشتريثٌ أوّل قطعة من مجموعتي» أي 
المبنى الواقع في شارع «كوكوركوما» والبالغ من العمر مائة وعشرين 
عامّاء وهو المبنى ذاته الذي يُوجد فيه المتحف حاليّاه ظللت أهيم 
باحثًا عن الأواني الفخاريّة القديمة وأدوات المطبخ وزجاجات 
الخمور والمفاتيح والساعات ومنافض السجائر وصور من مشاهد 
الحياة اليوميّة» وكل الأشياء التي تصوّرتٌ أتّها قد تنتمي إلى حياة 
شخصيّات عاشت في المبنى الذي ابتعتّه» (أسواق السلع المستعملة 


29) 


1 


يت 


في إسطنبول ومتاجر الكتب القديمة وهواة جمع الأغراض الشخصيّة 
التهووين ول تلتوايسا نيه امفقداء الاناريت): 

وبحلول الوقت الذي كنتٌ أعدٌ فيه للمتحف. بدأثٌ أيضا في 
كتابة رواية جديدة» «غرابة في عقلي»» وقد قضيتٌ أمسيات طويلة 
في المثبى حول الأحياء الفقيرة في قلب المدينة» موطن البائع المتجوّل 
- بطل الرواية الجديدة-» كنتٌ أعكف على الكتابة حتّى الرابعة صباحًا 
ثم أتوجّه إلى المنزل» محتسيًا متعة العودة من المكتب سيرًا في ظلمة 
الليل وسكونه. وفي إحدى جولاتي في حرم المدينة مع #جرانت» عبر 
الأحياء البعيدة» المحرومة والخطرة والبالية» لاحظنا أن الكلاب التي 
كانت تحكم الشوارع ليلا منذ العصر العثاني ما تزال هي نفسها في 
الجوار ربّما لم تعد تتجوّل في جماعات» لكنها مازالت تقبع بصبر -وإن 
مُنفردة- في شوارع المدينة» وتراقبنا باهتمام. 

كنا نادرًا ما نتحدّث خلال سيرناء تمامًا مثل كاميرا «جى» في 
فيلم «براءة الذكريات»» مفضلين التركيز على المشاعر التي 557 
زوايا المديئة المظلمة والحصى والظلالء وربّا لهذا السبب لم يسألني 
«جرانت» قط السؤال الذي كثيرًا ما ترد على مسامعى من قبل 
الأشخاص الآخرين: الماذا قرّرتَ إنشاء هذا الحتب وقد فت 
فعلا بكتابة الرواية؟», ولوسالي ما كنت لاكذم لدجواني المعتاد: 
«كان يتلبّسني جنيٌ»» ولا لأقول له: القد كنت حمًا في شباي أرغب 
قِ أن أصبح رسًامًا»» بل كنت ساحيية بدلا من ذلك: «ريها كانت 
الرواية والمتحف بطريقة ما الشيء ذاته». 


]0 


1 


كا 





حينما قَابلت «أنسلم كيفر» 


أوزهان باموق 





م 


كا 


ع 
الفكر الجديد 
كرا 


لطالما نظرث إلى الفنّ باعتباره طريقي إلى السعادة» وقد كنت 
طوال الفترة الممتدّة بين السابعة والثانية والعشرين من عمري أرغب 
في أن أصبح رسّاماء وقضيت الكثير من الوقت في الرسمء خصوصًا 
خلال سنوات المراهقة» وهو ما دعمتني فيه عائلتي» حتى أن حظيت 
نا أستوديوة ضخنق شثّة بإسطيول نكيظلة بالانالث القديم» وما 
انفككتٌ أخطّط لأن أصبح رسّامًا مشهورًا في يوم ما. 

بعد عشرين عاما من ذلككء لم يتحقّق أي من تلك الأحلام بل 
صرت أكتب الروايات في إسطنبول وأنشرهاء وكان الفنّ ما يزال 
بالنسبة إِيّ وعدًا بالسعادة المستقبليّة بدلا من أن يكون شيئًا أستمتع 
به ىا في الوقت الحاضر. 

طوال فترة الثهانينيات» كلّما صادفتٌ أحد أعمال كبار الفّانين 
مثل أنسلم كيفر» استحوذ علي شعورٌ يجمع بين الغيرة والندم على ما 
فاتني من حياة كان من المفترض أن أحياهاء لكنّ جزءا مني فهم أن 
السعادة التي أتوق إليها بعيدة عن متناولي» وقد أثبت لي فنّ «كيفر) 


33 


1 


تت 


العظيم خلافا لما كنت أعتقد في طفولتي وشبابي أن التفكير في الصور 
وأحلام اليقظة» ما كانت لتضمن تحقيق الإنجاز الفتّي» وأن القوّة 
الكامنة خلف كل ضربة قويّة للفرشاة والوجود المادّي للفنّان 
يمثلان مجتمعين المكوّنات الأساسيّة لحذه المعادلة السحريّة التى 
نسمّيها «الفنّ»» لم يكن جسدي وكتفي وذراعي ويدي ليتمكنوا من 
خلق أي شىء من هذا القبيل» وقد ساعدتنى قوّة فنّ «كيفر» بشكل 
ما على تبيّن تلك الحقيقة المؤلمة. 


مع ذلك. فإِنْ حلم محاكاة «كيفر»؛ أو على الأقل أملي في أن أصبح 
رسّامًا بارعا في يوم من الأيّام؛ مازال يراودني ويشغل خاطريء مثل 
خطيئة وددت لو أستطيع نسيانهاء وقد استلهمتٌ هذا التململ 
-البهيج في جزء منه- من تلك العناصر البارزة في روائع «كيفرا» 
التى تملا لوحاته الدراميّة الضخمة» ومن كتب أبدعها في شبابه 
بمساعدة الصورء كتب جعلت منه فنانًا عزيرًا جذا على الكتّاب 
وعلى عشّاق الكتب. 

في فلسفة الجهال لدى «كيفر»»ء تعد الكتب في حدّ ذاتها مقدّسةً 
وكذلك النصوص التى تحملهاء وينقل فَنّهُ هذا الشعور عبر إبراز 
«واقعيّة» الحروف والكلمات والنصوص على حد تعبير «هايدغر)» 
فإذا مخصنا الكتب المائلة التي نحتها في السنوات الأخيرة من مزج 
الأوراق بالرصاص والمعادن الأخرىء وجدناها تخبرنا بأنَ قدسيّتها 
أن جميع كتبه سواء تلك المصنوعة من الورق أو المعادن أو الحصٌ 
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الف الجديد 0 
مرا 


لديها القدرة على إمهام كاتب مثلي بأنْ النصّ نفسه ليس هو ما يجعل 
الكتاب مقدّسّاء وإنّا الحبكة. 

ويبدو الأمر وكأن كتب «كيفر» تخبرنا بأن ننظر إلى ما هو أبعد 
نا ثّله الكلمات, وأن نلاحظ بدلا من ذلك حبكتها والصلات التي 
تشكلهاء ويشبه هذا إلى حد ما النظر إلى جدار وإصابته والانبهار 
بمنظره الكل بدلا من الإعجاب بوحدات الطوب التي يتكوّن منهاء 
لقت فكيثر» أن يدرس الكذان وأ يرس كل طوية عل جدةنوكاته 
مهتم بمصانع الطوبء ولكن عندما نلاحظ عمله. فإِنّنا لا نرى 
بالضرورة الطوب أو حتى الجدار نفسه؛ بل كل ما نلاحظ هو الحبكة 
والبنيان)» أتساءل: هل هذا هو مفتاح تألّقه» أم يعود هذا التألّق إلى 
لوحاته الاستثنائيّة التي تعطي تلك الانطباعات؟ 

أنا متأكّد من شىء واحدء ألا وهو أن تلك الحبكة الأدبيّة تنهمر 
من كتب «كيفر» إلى باقي صور فنّه فمع كلّ جبل أو سهل أو غابة 
أو أسطورة ألمانية أوخط سكك حديد أو طريق مهجور يدعونا هذا 
الفنّان العظيم إلى قراءة لوحاته كا تُّقرأ الكتبء إِتّها الحبكة الأدبيّة 
التي تنهمر من كتب «كيفر» وتنير لوحاته لتحوّل كل ما يبدعه إلى 
شو تاق :هتعد القينا تقار إل ايجار ومخطويط البنكك 
الحديديّة وجباله وكأتها نصوص: تمتبرح أسرارها خلف ذلك السطح 
المذهل النابض بالحياة مباشرة» ولو أن قراءة تلك الأسرار ليست 
بالأمر اليّن طبعًا. 


بين| كان «ثادايوس روباك» مدير معرض «كيفر» يصطحبني 
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د35 
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كا 


إلى أستوديو الفئّان في فرنسا كانت تلك الأفكار جميعها تعتمل 
في رأمي» وكان القذّرٌ ذاته من التوتّر والحماس يعتريني ونحن في 
السيّارة في طريقنا إلى باريسء تمامًا ا لو كنت صبيًا يذهب إلى 
السين| لأوّل مرّةء لقد التقيثُ هذا الفئان في «سالزبورغ»» في عام 
8 وكنت على دراية بأعماله من المتاحف والكتبء. وربّها كان 
لرؤية أعماله داخل الأستوديو الخاصٌ به أن تُثير بداخلي مشاعر 
جديدة, وربّما في يوم من الأيام أتخل عن كتابة الروايات وأكرّس 
وقتي للرسم. 

كان ثمّة الكثير من الأمور المثيرة للإعجاب في هذا الأستوديو 
ا هائل إلى درجة أنّْنى حين رأيتٌ لوحة الفنّان الجديدة انبهرت بهاء 
لقد كنت أعرف عالم «كيفر» جيَّدَا رأيت لوحات مثل هذه من قبل» 
رؤيتي لتماثيل تشبه زهرة الخشخاش والطائرات الصبيانية التي تقبع 
أمامي الآن» وشعرت ببعض الارتياح لرؤية خط يد الفئّان الذي 
أصبح الآن مألوفا على لوحاته» ومثلما هي عادة «كيفر» دائّا كان 
يترك إشارات مكتوبة على لوحاته توجّهنا نحو الأسطورة: فيذكر لنا 
النصوص أو الشعراء (انجيبورغ باخحمان”"© وبول سيلان” وآرتور 
رامبو”) الذين استقى منهم الإلحام في كل حالة» ويذكّرنا بالقصّة أو 
التاريخ الذي يكمن خلف كل لوحة. 


)001 شاعرة وروائيّة نمساويّة. تُوفيت عام 1973م. 
(2) شاعر ألمانيء نوي عام 1970م. 
(3) شاعر فرنسيء توي عام 1 189م. 
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وبيندا كنت أتجوّل وأنا أشعر بالتوتّر في أرجاء أستوديو «كيفر) 
الكبير» مذهولًا مما رأيتٌ؛ وجدت نفسى أفكّر من جديد في أنّ السبب 
الكامن وراء شغفي بهذه اللوحات ربّما يعود إلى قدرة الفنان على إبراز 
علاقة الكلمات بالصورء والأساطير بالمناظر الطبيعيّة. كانت تلك 
الكلمات كلها والحروف والأشجار والجبال والزهور ال هزيلة والطرق 
المهجورة جزءًا من نص واحدء تتآلف في نسيج مشترك» كل ما أردته 
هو أن أكون قادرا على قراءة هذه اللوحات وضربات الفرشاة القويّة 
التي صاغتهاء لكثّني أدركت أيضًا أنه بغضٌ النظر عن عدد المرّات 
التي سأجول فيها ببصري جيئة وذهابا بين الكلمات والصور القابعة 
أمامي لن أتمكن أبدًا من عبور هذا الأفق والوصول إلى السلام في 
الجانب الآخر من ذلك الجبل الذي رأيت عليه نقوشا تحمل عددًا من 
الإشارات والحروفء إِنْ هذا التوتّر اللا محدود بين الكلمات والصورء 
بين النصّ والفنّ» في قلب أعمال «كيفر» الفنّية كلّها. 

في البداية كان يبدو أَنْ الكلمة هي ما تخبر به فعلاً لوحاثُ «كيفر» 
الناظرٌ إليهاء لكنّ النظر في الفنّ والعالم وفهم ما نراه يُعدّ فعا أكثر 
متعة بكثير ما هي عليه قراءة الكلمات والحروف في أي وقت. هل من 
الممكن إذن أن ننظر إلى اللوحة ونتمكّن في نباية المطاف من قراءتها؟ 
هل من الممكن أن نتعامل مع الكتاب على أنه لوحة» ونتعامل مع 
اللوحة وكأتها كتات؟ 

تنحدر النصوص والصور كلها من مخزون وافر لا ينضب من 
الخرافات» ومن بين الفثانين الذين أعرف أعمالهم ربّما كان «كيفر» 
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هو الأكثر موهبة وطموحًا وفصاحة. وريّ) كان هذا هو السبب وراء 
شغفى الشديد بعالمه. 


أثناء وقوفي أمام الروائع القابعة في مرسمه الحائل» ظل الطفل 
الموجود بداخلي يخبرني بأنْني مازلت أستطيع أن أصبح رسّاماء وأثني 
أستطيع أيضًا أن أكشف عن عالم محفور داخل ذهني من خلال الفنّ) 
ومن ناحية أخرىء كانت نفسى الناضجة والسعيدة والقانعة بكوني 
كامًا حاون تذكبري بآتتى ها انفككك افعل برواياق مايقغله اكبفرة 
بفنه» وأنّي ربا يتوججب علّ أن أكون أكثر تواضعًا وواقعيّة فيا 
يعاق عر تماق ومع ذلك ققد شتغرت وأثاها دعولا من بعال 
اللوحات التي حولي» بالأسى على ضياع حلم الطفولة المتعلق بالرسم 
ذاك الذي تركته ورائي. 

في تلك الليلة» استضافني «روباك» على مأدبة عشاء في منزله 
الواقع على ضفاف نهر السين» وقد أجلسني أنا و«كيفر» متجاورين 
ثم تحوّل إلى جمهور الضيوف قائلاً: «أراد أحدهما أن يصبح كاتبًا 
فأصبح رسَّامّاء بين| أراد الآخر أن يصبح رسّامًا فأصبح كاتبًا». 
ضحكنا جميعًا لكن في ال حقيقة» لم يكن هناك ما يضحك بالنسبة إلي. 
وظللت أَحمِنْ» ما إذا كان هذا هو السبب في تناولي الكثير من النبيذ 
الأبيضء إذ لم يدع الندل بقفازاتهم البيضاء كأسي فارغة البثّة. 

بعدها بقليل بدأت أستشعر دوارا خفيفاء وبدأت أفكر في 
مفكّرتي التي احتفظتٌ بها في جيبي» والمتضمّنة عددًا بسيطًا من 
رسومات كنتٌ قد رسمتها بعناية كبيرة وحماس» هل عل أن أعرض 
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الف الجديد 0 
مرا 


أفضلها على الفنان العظيم الجالس جواري؟ فهو بالتأكيد سيتفهم 
الأمر. ولكني مع ذلك أحسست بأنْ هذا الأمر لن يكون لائقاء 
فيسخر مني الجميع» وأبدو سخيفاء مثلم) بدا الجندي الوقور في 
رواية ”تونيو كروجر» لتوماس مان» حين وقف في وسط مأدبة عشاء 
رسميّة مزدحمة ليلقي شعره على مسامع الجميع. ربّم| أستطيع أن أطلع 
«أنسلم» على رسوماتي في زاوية ما هادئة في وقت لاحق, هو طيِّبٌ 
ومتفهمٌ وبالتأكيد سيتعامل مع موهبتي الفنية باحترام. لكن كان ثمّة 
صوت أكثر قوّة وواقعيّة» همس في ذهنى قائلا: «وما الفائدة؟ إذا 
كان عليك أن ترسم حقاء فلتفعل ذلك على نطاق خاصٌ في منزلك» 
حيث لايراك أحدء ولاتَسْعَ إلى الحصول على موافقة أي شخص. لا 

لقد كان الأمر برمّته مسألة حسّاسة بالنسبة إليّ إلى درجة أنّني 
شعرت بالاستياء من استمتاع الضيوف الآخرين الذين تشاركوا 
المحادثات القصيرة حول طاولة العشاء» وقد كان «أنسلم» يجاذيهم 
أطراف الحديث أيضًاء مستمتعًا بكل المباهج التي كان للحياة أن 
بالانعزال التامّ» فاشتركت في الحديث. ولئن قرّرتُ أنه يجب ألا 
أعرض عليه رسوماتي أبدَاء فإني ظللت أشعر بدافع مّا لأن أضع يدي 
في جيبي وأخرج مفكّرتي. 

بعدها التفتّ إِيّ "كيفر»» وقد بدا خحجولا متردّدًا وقاللي: 


«القد أَلَفْتٌ كتابًاء ى) تعلم» وأودٌ أن تقرأه». 
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(ما اسمه؟ ومن هو ناشره؟» 

«نوتيز بوشر”"» لكنه لم يترجم إلى الإنجليزيّة». 

ثم تلت ذلك فترة صمت طويلة» شعرت آنذاك بأثني أحبٌ 
«كيفر) أكثر» فهو لم يكن مجرّد فنان عظيم» بل متعمّقَاء كان أمرًا جيّدًا 
أنني لم أزعجه برسوماي» فضلاً عن أنني شعرتٌ للمرة الأولى في 

لم يدم العشاء طويلاء وفجأة اختفى الضيوف في ليل باريس. 
في الخارج كان الجر ممطرًا وعاصفاء وإذ راحت تختلج بداخلي 
مشاعر جيّاشة» أردت أن أسير بمحاذاة نهر السين» لأرتّب أفكاري. 


وأفكّر في ذلك اليوم الذي قضيته في مرسم «كيفر»» ومن ثمّة 
لاحت لي اللوحات الجميلة التي شاهدتبهاء والمناظر الطبيعيّة الأدبيّة 
والأسطوريّة» مثل ذكريات 8 ماضيىّ الخاصء كنت أتساءل ما 
عساه يكون محتوى الكتاب الذي ألّفهء لكن كل ما تبادر إلى ذهني هو 
لوحاته الاستثنائيّة» ومثلما يحصل لنا جميعًا من حين لآخر إذ تُعجب 
بشخص مَّاء شعرت بِأنْني أنا من رسم تلك اللّوحات». 


)1( أجهزة حاسوب محمولة. (المترجم) 
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ما الواقعيّة؟ 

غالبا ما يسألني الناس عن نسبة الواقعيّ في كتبي ونسبة المتخيّل. 
وبإمكاني أن أقسم هم أنّ كل كلمة كانت حقيقيّة فالّتي لم تحدث 
ستحدث بالتأكيد. 0 يمكنني أن أرسم عد ١‏ فاصك بين الواقع 
والخيال. سابقًا كنتٌ أدعي «الكاذية». والآن وقد أصبحت أكسب 
من هذه الأكاذيب» صرت أدقى «الكاتبة». ربا علينا ببساطة أن تُبقى 
عل القن الممغيزة. ْ 

لإدواردو غاليانو" في «كتاب المعانقات» قصّة قصيرة أحبّها. 
وهي مدل بالنسبة إل تعبيرًا مجازيًا رائعًا عن الكتابة. 


كاز عاك عيعرر وسيل يتفي معطم إوقانه في السرير يعت 
أشيمَ عنه أنه يفي كنرًا في بيته. وفي يوم من الأيام» اقتحم جماعة 
من اللصوص ذلك البيت» وبحثوا في كلّ أرجائه فوجدوا صندوقًا 
في القبوه خلوه معهم. وحين| فتحوه وجدوه متلا بالرسائل. كانت 


(1) كاتب أوروغواني. توق عام 2015م. (المترجم) 
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عبارة عن رسائل حبٌ استقبلها العجوز في مختلف مراحل حياته 
الطويلة. هم اللصوص بإحراق هذه الرسائل» ولكنهم تشاوروا في 
أمرهاء وأخيرا قرّروا إعادتهاء واحدة تلو الأخرى. بوتيرة رسالة في 
الأسبوع. منذ ذلك الحين» وني ظهيرة كل يوم اثنين» يلبث العجوز 
بانتظار قدوم ساعي البريد» وحالما يراه يجري نحوه بينما يمسك 
ساعي البريد بيده الرسالة التي يعرف كل شيء عنهاء حتّى أن 
القدّيس بيتر كان بإمكانه سماع ضربات ذلك القلب المجنون فرحا 
باستلام رسالة من امرأة». 

أليست هذه هي القيمة العابثة للأدب؟ أن يتحول الحدث عبر 
حقيقة متخيّلة؟ يشبه الكتاب أولئك اللصوص الطيّبين. يأخذون 
شيئا واقعيّاء مثل الرسائل وبحيلة سحريّة يحوّلونه إلى شبىء جديد 
تمامًا. هذا هو الجزء الأحمل في الكتابة: العثور على الكنوز المخبّأة» 
وإعطاء الأحداث البالية بريقاء وإنعاش الروح المتعبة بالخيال» 
وخلق حقيقة معيّنة من أكاذيب كثيرة. 

إن مصدر الإثارة في الرواية الجيّدة ليس الحبكة وحسبء فهى 
في أفضل حالاتها دعوة لاكتشاف ما وراء ظاهر الأشياء» إذ تدع 
طمأنينة القارئ ونُسائل واقعه. أجل» يمكن أن تكون مزعجة» لكن 
قد يكون هناك مكافأة في النهاية. فمع بعض التوفيق» قد يعثر المؤلٌف 
والقارئ» يدا بيده على بعض جزيئات الحقيقة» ولكن ليس هذا هو 
هدف للؤلف ف القاء الأزّل: إؤيعان التكاتب أؤلا وأخرًا من بعاسته 
-غير المتحكّم فيها - إلى سرد القصّة» ولاشيء أكثر من ذلك. صدّقوني. 
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كيف أصبحت كاتبة؟ 

إن اللغة مسألة جوهريّة بالنسبة إلى الكاتب. فهي شيء شخصيٌ 
كالدم. أنا مثلاً أعيش في كاليفورنيا بالإنجليزية» لكني لا أستطيع 
أن أكتب بغير الإسبانيّة. في الحقيقة» كل الأشياء الأساسيّة في حياتي 
تحدث بالإسبانيّة» بدءًا من توبيخ أحفادي وصولاً إلى الطهي وممارسة 
الفيت 

ولعلٍ بلغت هذه النقطة لأخبركم كيف أصبحتٌ كاتبة ولماذا. 


تكاد حياتي تتمحور حول الوجع والفقد والحبّ والذاكرة. إن 
الوجع والفقد أستاذاي» فهما من جعلاني أكبر. بينما ساعدني الحبٌ 
على التحمّل وأعطاني السعادة. (أعرف أن هذا يبدو سخيمًا!) أمّا 
الذاكرة فهي الماذة الخامٌ لجميع كتاباتي. 

وَلدتٌ أثناء الحرب العالميّة الثانية”© -أبدو جميلة مقارنة بعمري» 
أليس كذلك؟ يتطلّب هذا الكثير من العمل والمال-. نعم؛ أن عجوز 
شمطاء؛ ومن عصر الأهرامات. لكثني لست حرقة بعد. لقد نشأت 
في عائلة بطريركيّة”) وكان جدّي يؤمن بإله مقتدر واحدء أمّىء وعلى 
عكس ما كانت تريد» تزوّجت الرجل الخطأ: أن الناءشهر الله 
وفي جولة بحريّة في المحيط ا هاديء ومع أن العريس كان جل الوقت 
يعاني من دوار البحر» استطاعت أمَّي أن تحبل بي. وفي السنوات 
الثلاث التالية» كان والداي يقضيان معظم أوقاته| منفصلّنء لكنهما 


(1) ولِدت إيزابيل الليندي عام 1942م. (المترجم) 
(2) كلمة يونانيّة تُشير إلى النظام الأبوي في العقيدة الكاثوليكيّة. (المترجم) 
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في اللحظات القصيرة الَتى كانا يقضّياها معًا استطاعا أنْ ينجبًا طفلين 
آخرين. (تتمتّع عائلتي بالخصوبة. وأنا محظوظة لأثني لم أصبح أنثى 
ناضجة إلا في عصر حبوب منع الحمل). 

كان زواج والديّ فاشلا منذ البداية. وفي يوم من الأيام» قبيل 
عيد ميلادي الثالث» خرج والدي ليشتري سجائر ومن وقتها ل يعذ. 
مثل ذلك الفقد العظيم الأول في حياتي» وربّ) لهذا السبب لا أستطيع 
الكتابة عن الآباء مطلقًا. هناك الكثير من الأطفال الّذين تل عنهم 
آباؤهم في كتاباتي إلى درجة تمكّنني من إنشاء دار للأيتام. ترك أبي أَمّي 
دون سندٍ في بلد أجنبيٌ مع ثلاثة أطفال صغار. وما زاد الأمر سوءًا 
أن الطلاق لم يكن مُباحًا في تشيلي. كان البلد الوحيد في المجرّة الذي 
ليس فيه طلاق. (أصبح الطلاق قانونيًا أخيرًا في عام 2004م). 
تمكنت أمّي بطريقة ما من فسخ عقد زواجهاء وبذلك أصبحت امرأة 
عزباء مع ثلاثة أطفال غير قانونيّين! لقد تلقث تعليًا متواضعاء ولم 
أن تعود إلى أبيها ليساعدهاء وهذا ما فعلته. 

كان يقطن بيت أجدادي» حيث عشت طفولتي» حيواناتٌ أليفة 
وأشخاص غريبون وأشباح خيّرة. كانت جدَّتي سيّدة جذّابة» قليلة 
الاهترام بالعالم المادّيء تقفي معظم وقتها في التخاطر والحديث مع 
أرواح أشخاص موتى من خلال جلوسها لتحضير الأرواح. إن 
هذه السيّدة المتبضّرة”" الّتى كانت تَحرّك الأشياء دون أن تلمسهاء 


(1) تُشير إلى من يمتلك قوى خارقة. (المترجم) 
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مرا 


تصلح لأن تدم كنموذج ل «كلارا ديل فالي» في روايتي الأملى ابييت 
الأرواح». نقد ثولت وانااق سر السباب مذ مد طويلق لكنها 
ظلَّت حاضرة باستمرار في حياتي تمامًا مثل ابنتي باولا. 

منحني جدّي الباسكي”" العريق» جدّي القويّ والعنيد مثل 
بغل» شوهية الانضياك كان بإكانه تذكرمقات اللكايات الشعيئة 
والملاحم الشعريّة الطويلة» وكانت الأمثال تجري على لسانه باستمرار. 
عَمَّرَ قرنًا من الزمان» وخلال الجزء الأخير من حياته قرأ الإنجيل عدّة 
مرّات من الغلاف إلى الغلاف» والموسوعة البريطانيّة من الألف إلى 
الياء. وهو ما أورثني حبٌ اللغة والقصص. 

في عائلتي لم تكن السعادة أمرًّا ذا بال. سيندهش أجدادي لو 
عرفوا أن الناس في الواقع يُنفقون أموالهم في العلاج للتغلّب على 
تعاستهم. فالحياة -بالنسبة إليهم- مؤلمة بطبيعتها والراحة مجرّد كلام 
فارغ. أما الارتياح فيتأتّى من إنجاز الأشياء الصحيحة: من العائلة 
والكرامة والخدمة والتعليم والصبر. حضرت السعادة في حياتناء 
بأشكال عديدة بالطبع؛ ولم يكن الحبٌ أقلّها حضورًاء لكنّنالم تتحدّث 
عنه بالمرّة معتبرين إيّاه أمرّا محرجًا للغاية. فكانت العواطف تتدّفق مثا 
بصمت,ء دون كثير من اللمس أو التقبيل. م يتلقّ الأطفال الإشادة 
والتدليل» على أساس أنّه أمر غير صحًّى. وأهمل المظهر الطبيعى 
لحن ووظاتته وكة لدي عن الدون والسيالينة والضخة انال 
على وجه الخصوص. جريمة شنيعة. مارست عائلتي العمل الخيري 


(1) نسبة إلى إقليم «الباسك» في شمال إسبانيا. (المترجم) 
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التفاخر به. 


الطفولة والتمرد 

م تكن أمّي جميلة فحسبء بل كانت ضعيفة أيضّاء تبكي طوال 
الوقت» وهو ما جعلها فاتنة جدّاء إذ أنَ سلوكها ذاك كفيل بأن يمنح 
أضعف الرجال شعورًا بالقوّة. كان لديها عشّاق عديدون» ومع 
ذلك آل بها المآل إلى الزواج من أبشعهم على الإطلاق. فزوج أمّي 
يشبه الضفدع ولكنه في لحظة من اللحظات يتحول إلى أمير» والآن 
يمكنني أن أقسم أنه لم يكن يخلو من وسامة مّا. كان يحمل قلبًا نبيلا 
لكنه بطريركيٌ مثل جدّي. لم أختر مناكفته» فالتمرّد هو الحل الوحيد 
للفتاة كي تبقى مع عائلتها. [ 

يعمل زوج أمّي دبلوماسيّاء وحالما دخل حياتنا بدأنا الترحال. 
في عام م كّ نعيش في لبنان. شهدت تلك السنة اندلاع 
العنف السيامي الّذي انتهى بالبلد إلى التمرّق”. أَر سلناء أنا وأخي» 
إلى تشيلي» وانتهى بي ا حال إلى العيش في بيت جدي مرّة أخرى. كنت 
في سنّ الخامسة عشرة» لذلك أتعبني توديع الأماكن والناس وقرّرت 
أن أرسّخ جذوري في تشيلي وألا أعود إلى الترحال مرّة أخرى. 


(1) مرّت لبنان بأزمة سياسيّة عام 1958م إبَانَ عهد الرئيس كميل شمعون ورئيس الوزراء 
رشيد كرامي اللّذين لم يكونا على وفاق كامل» وتدخل الحيش الأمريكي فيها عرف بعمليّة 
«الخفاش الأزرق». (المترجم) 
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في طفولتي» كنت أنظر إلى أمّي على أساس أنّها ضحيّة. كانت 
ضعيفة» ولا تجد الاهتام إِلّا عند مرضهاء ولذلك صارت تمرض 
كثيرًا. بالطبع لم أرغب في أن أصبح مثلهاء بل مثل جدّي. وقد نجحت 
تقريباء لكنّ الطبيعة خذلتني قُبيْل عيد ميلادي الثاني عشر وأظهرت 
خوختان صغيرتان في صدري. 

وبين عشيّة وضحاها تغيّرتٌ من فتاة صارمة حازمة مسترجلة 
إلى فتاة ضحوك غير مستقرّة» ذات بثور وبلا خصرء أقصى اهتمامها 
أن تكون محبوبة من الجنس الآخرء إِلَّا أن مؤهّلاتي الطبيعيّة لى تكن 
كثيرة على كل حالء فأنا بالأساس فتاة قصيرة وغاضبة. لم أستطع 
إخفاء احتقاري لمعظم الأولاد. إذ كنت أتبيّن في كل مرّة أنْني أذكى 
منهم. لذلك. استغرقت سنين عديدة في تعلم التظاهر بالسخافة من 
أجل أن يشعر الرجال بالتفوق. 

كنثٌ المراهقة الأكثر تعاسة في تاريخ البشريّة. كرهثٌ نفسي. 
وأملت أن أصير راهبة لأخفي حقيقة أنني لن أتمكن من إغواء 
أي زوج مطلقاً: ولكم أن تتخيّلوا مدى دهشتي وسعادتي حين 
تقدّم لخطبتي أوّل شابٌ أبدى اهتماما بي. كنت قد بلغت الخامسة 
عشرة لتوّي وكان اليأس يحيقٌ بي تمامًاء ما جعلني أتشبّتُ بالخطيب 
تشبّث سرطان بحريٌ. تزوّجتٌ في سن التاسعة عشرة» وحين بلغثٌ 
الثالثة والعشرين كنت قد أنجبتٌ طفلنء واستمرٌ هذا الزواج خمسة 
وعشرين عامًا سرمديًا. عشتٌ سعيدة في الخمس عشرة سنة الأولى. 
تقاسمنا حبًا صادقا وأنجبنًا طفليْن رائعيّنء باولا ونيكولاس. 
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لفترة من الوقت كان كل شيء جيّدًا. كنت ناجحة في مهنتي ككاتبة 
صحافيّة» ومعروفة بمناصرتي لقضايا المرأة سواء من خلال أعمدتي 
الصحفيّة الساخرة أو من خلال البرامج ح التلفزيونية. 


لقد رُبِيتْ لأسير على خطى أمّي. أذكر أن ذلك جرى في 


بيات وبداية الستينيات. كان من المفترض أن أتجاهل أي 
طموح فرديٌ» وأتحكم بغضبي» وأكبح جماح عيّلتي» وأخفي طبيعتي 

خلال فترة شبابي في تشيلي عملت كاتبة صحافيّة وكتبت 
إشايسن الترحات ونمة] الاطفال, لظانا أردك أن افيد 
كاتبة» وهو أمر يصعب أن يخطر في الغالب على بال امرأة من ذلك 
العصر وتلك البيئة. لم يكن مفترضًا أن تصبح نساء جيلي في تشيلي 
مبدعات أو ناجحات. فذلك قدر الرجل. وعلينا أن نصبح سيّدات 
فحسبء أنْ نتصرّف بلطف» وأنْ تُصبح أمّهات صالحات. وزوجات 
مطيعات» ومواطنات سويّات (كذلك كنت أناء صدّقوني). لكننى 
اكتسيثٌ وقيلةاسرره القصص ف مير بكر نوعا قاء تقول آم إن 
حالما امتلكثٌ القدرة على الحديث أصبح لديٌّ ميل لتعذيب إخوتي 
المساكين بسرد قصص تميل إلى الكآبة» قصصي تملا نهاراتهم بالرعب 
وأحلامهم بالكوابيس. بعد ذلك تحنم على أولادي المرور بالمعاناة 
نفسها. كنتٌ أحكي القصص منذ أبعد تاريخ أتذكره. لكدّني لم أصبح 
كاتبة حتّى بلغتٌ الأربعين تقريبًا. قبلها 4 أكنْ أمتلك الثقة الكافية» 
وانشغلت برعاية أسرتي وبالعمل لكسب قوتي. 
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حياة في المنفى 

انتهى الجزء الأول من حياتي في الحادي عشر من سبتمبر لعام 
3م . يومها حدث ذاك الانقلاب العسكري الوحشي في تشيلٍ» 
الذي مات فيه الرئيس سلفادور الليندي"» أوّل رئيس اشتراكي 
منتخب بشكل ديمقراطي. في ساعات قليلة» انتهى قرن من 
الديمقراطيّة في بلدي وحل مكانه نظام الذعر والإرهاب. اعثقل 
آلاف من الناس وعَذّبوا أو قُتلواء واختفى كثير منهم بلا رجعة فحتّى 
جثامينهم لم تكتشف. فرّت عائلة «الليندي»؛ ومن كان منهم في 
الخارج لم يتمكن من العودة» وكنتٌ آخر من غادر. بقيتٌ حتّى نفدت 
قدرتي على الاحتمال» ففررتٌ مع زوجي وطفليّنا في عام 1975م. 

ذهبنا إلى فتزويلا. البلد الأخضر الكريم, إِبَانَ عصر ازدهار 
النفط» كان الذهب الأسود يجري في الأرض كنهر غزير لا ينضب. 
ومع ذلك فشلتٌ في رؤية جمال فتزويلا .كنت أسيرة الحنين إلى الماضي» 
أتطلّع إلى الجنوب باستمرار وأترقب نهاية هذه الديكتاتوريّة. أخذ 
مني التغلّب على صدمة المنفى عدّة سنوات غير أن أعتبر حظوظة» إذ 
وجدت شيا ما أنقذني من الإحباط. لقد وجدت الأدب! بصراحة» 
أعتقد أني ما كان لي أن أصبح كاتبة لولا آئني أجبرت على ترك كل 
شيء ورائي والبدء من جديد. فدون هذا الانقلاب العسكري كنت 
سابقى ق تشيل كي أناكانتبة ضحافة ورت) عشت سعيدة بذلك. 


(1)سلفادور الليندي هو عم الكاتبة إيزابيل الليندي. أطيح به في انقلاب عسكري قاده 
الجنرال أوغستو بينوشيه في 11 سبتمبر عام 1973م. (المترجم) 
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لقد أعطاني الأدب في المنفى صوًا. أنقذ ذكرياتي من لعنة النسيان 
ومكنني من خلق عالمي الخاص. 


رسالة روحية 

في الثامن من يناير عام 1981م تغيّر قدري. إذ تلقينا في ذلك 
التاريخ مكالمة هاتفيّة ونحن في كاراكاس”" أخبرتنا أن جدّي يحتضر. 
م أتمكن من العودة إلى تشيلي لتوديعه» لذلك عمدت في المساء نفسه 
إلى كتابة ما يشبه الرسالة الروحيّة لذلك العجوز المحبوب. افترضتٌ 
أنه لن يعيش ليق رأهاء إِلَا أنَ ذلك لم يُوقفني. كتبثٌ الجملة الأولى في 
نشوة: «أتانا باراباس عبر البحر». من كان باراباس؟ ولاذا أتانا عبر 
البحر؟ لم أكن محيطة بهذه الفكرة الضبابيّة» ولكتّني واصلتٌ وأكملتٌ 
الكتابة كمجنونة حتّى الفجرء وحين بلغ مني التعب مبلعًا زحفتٌ 
نحو السرير. تمتم زوجي: «ماذا كنت تفعلين؟» أجبته: اسحر). 
وقد كان بالفعل! ففي الليلة التالية» بعد أن تناولت عشائي أقفلتٌ 
على نفسي مرّة أخرى في المطبخ لكي أكتب. كرّرثُ الأمر في كل ليلة 
متناسية تمامًا حقيقة أن جدّي قد مات. نا هذا النصّ وكبر كمخلوق 
ضخم ذي مخالب عديدة» ومع نباية العام كنت قد كتبثٌ على منضدة 
المطبخ خمسمائة صفحة! لا تشبه الرسالة مطلقاء كانت روايتي الأولى 
ابيت الأرواح» قد وُلدثْ! ووجدتٌ بذلك الشيء الوحيد الذي أريد 
أن أمارسه حقا: كتابة القصص. 


(1) عاصمة فنزويلا. (المترجم) 
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كنت ما أزال غير قادرة على العودة إلى تشيلء» فالديكتاتوريّة 
العسكريّة دامت سبعة عشر عاما أخرى. نشرتٌ في عام 1983م 
رواية ثانية هي «الحبٌ والظلال»» تنطلق أحداثها من جريمة سياسيّة 
ارنكبت في تشيلي. وبعد عامين» نشرت روايتي الثالثة والقريبة من 
قلبي لأتا تصحدّت عن بحا الراوي: (إيقالونا». أتبعئها ب #حكايات 
إيقالونا»» مجموعة من ثلاثة وعشرين قصّة قصيرة جميعها عن الحبّ» 
على الرغم من أنّه يكون أحيانًا موغلاً في التَخفي إلى درجة يصعب 
معها التعرّف عليه. 

في الأثناء» ساءت علاقتي مع زوجي بشكل كامل. كنا في 
فنزويلا لا في تشيلل» ولذلك كان الطلاق ممكنًا. جرى الطلاق وديّاء 
وأيًا كان الأمر فقد حدث. 


الحب والرغبة والغرام 
هذا هو الجزء الذي علَ أن أكون فيه ذاتيّة» وأتحرّث عن الغرام. 
تجبرني كُتبي على الترحال المستمرٌ. وكان عل -كضريبة للكتابة- 
000 : - 5 2-7 2 85 . 
لاسي فيط امن مكان إل اخ كيداك ترك ل عام 1737م 
حينها كنت ما أزال أعيش في فنزويلاء ذهبت في جولة بحثيّة قادني 
من ايسلندا إلى بورتوريكو عبر عدد من المناطق بينهماء ثم انتهى 
بي المقام في شمال كاليفورنيا. لوهلة اعتقدتٌ أن قدري سيتغيّر مرّة 
أخرى. قابلتٌ الرجل الذي كتبه لي حظيء على حدٌ تعبير أمّي. كان 
محاميًا أمريكيًا يُدعى ويليام غوردونء وقد تمٌ تقديمه لي وكأنه آخر 
أعزب راغب في الجنس الآخر بسان فرانسيسكو قاطبة. كان قد قرأ 
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روايتي الثانية وأعجب بها: مع ذلك» ين رآي» بدا خذولا تامًا. 
فهو يحب الشقراوات الطويللات. 

بعد أن أنميت حديثي, لبّينا دعوة صم ف 
مطعم إيطالي . كان القمر بدرًا كاملا وفرانك سينئاترا”"' يُعْتى #اغرباء 
في الليل»؛ أشياء مما يمكن أن تفسد رواية! جلس ويل أمامي: يراقبني 
بتعابير مرتبكة. كان للمزج بين فرانك سيناترا ومكرونة الإسباغيتي 
تأثير واضح في وقعت في الرغبة. لقد عشت عفيفة لوقت طويل 
-أسبوعيّن أو ثلاثة على ما أذكر- لذلك أخذت بزمام المبادرة. 
وطلبتٌ منه أن يحدّئني عن حياته. دائًا ما تنجح هذه ال حيلة أيّتها 
ااا دمن أو رجل اد عجلت عن نانس رظامره بالابضاع 
إليه بينه| تسترخينَ وتستمتعنَ بوجبتكنء وسينتهي به ا حال إلى أن 
يئق في أنّك ذكيّة وجذّابة جنسيًا. مع ذلكء في تلك الحالة» لم أكن 
بحاجة إلى أنْ أتظاهر بشيء. فلم يمض وقت طويل حتّى اقتنعتٌ 
بأنني عثرت على إحدى تلك الجواهر النادرة التي يبحث عنها كل 
قاصٌّ باستمرار. كانت حياة هذا الرجل عبارة عن رواية! لذلك 
فعلت ما يمكن أن تفعله أي كاتبة أمريكيّة لاتينيّة طبيعيّة» تزوّجتٌ 
الرجل لأحصل على القصّة. حستاء لم أتزوّجه في الحال» لقد استغرق 
ذلك بعض التلاعب البارع. 
في البداية» دعاني إلى منزله. كن أتوقع ليلة غراميّة في شفَةٍ طليقته 
المطلّة على جسر البوّابة الذهبيّة» وموسيقى الجاز الهادئة» والشمبانياء 


(1) مطرب أمريكي» من أشهر مطربي القرن العشرين. تُوْيّ عام 1998م. (المترجم) 
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وسمك السلمون الّْدحَن. 4 أحصل على أي شيء من هذا القبيل. 
كان هناك الكثير من فضلات الكلب في موقف السيّارة» ما اضطرّه إلى 
التراجع بها خارج المرآب حتّى أتمَكُن من النزول. استقبلنا ابنه الصغير 
00 بقذائف مطاطيّة. وكان الكلب» وهو كلب 

شقرء نشيطً على نحو مفرط مثل الطفل» فوضع قائمتيه المتسختان 
يه . كان هناك العديد من الحيوانات الأليفة 
الأخرى. زوج من الجرذان المجنونة في قفص قذر يقضم كل منه| 
ذيل الآخرء وسمك ميّت يطفو على الماء المتسخ في حوض السمك. 
لم أجفل من كل ذلك. فالرغبة تفعل فعلها مع بعض الناس. تَدّهم 
بموقف بطولي. أحببت الرجل وأردت أنْ أسمع بقيّة قصّته. قدّم لي 
دجاجًا محترقاء وشربنا نبيذًا كاليفورنيًا رخيصًاء أمّا الباقي فسأتجاوز 
الحديث عنه. في اليوم التالي» حين أخذني إلى المطار» سألته بأدب إذا 
كان بيننا أي نوع من الالتزام. اصفرٌ لون وجهه. وارتعشت يداه بشدة» 
ما اضطرّه إلى إيقاف السيّارة جانبًا. لم أكن أعلم أنه لا يمكنك البتة أن 
تذكر كلمة «التزام» أمام رجل أمريكي. تمتم مذعورًا: «عمٌ تتحدثين؟ 
لقد تقابلنا للتوٌاء وقلتٌ له: «أنا في الخامسة والأربعين من عمري ولا 
وقت لديّ لأضيعه؛ أحتاج أن أعرف ما إذا كان هذا الأمر جديا أم 


ع خمء 


لا . سألني مرتبكًا : «أي أمر؟». 


سافرتٌ بالطائرة في اليوم نفسه؛ ولكني عدت بعد أسبوع. 
عدت دون دعوة. وانتقلت إلى منزله وبعد سدّة أشهر كان عليه أن 


يتزوجلى لأنّني لم أترك له مجالا. 
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نعم» كتبثٌ حياة ويل بعد كل ذلك. الكتاب الذي سُمَيَ «الخطة 
اللانمائية»» وروى قصة رجل يعيبه قلبه الكبير. 
بقيتٌ أنا وويلي معًا لعدّة سنوات وبقي حبّنا حرا رغم تقلّبات 
الحياة وصروفهاء ومرّ بنجاحات عظيمة» وبإخفاقات لا تقل عنها 
5 


باولا 

في ديسمبر من عام 1991م أصبيت ابنتي «باولا» -وكانت 
تعاني من حالة ورائيّة نادرة تّدعى «البورفيريا»-» بغيبوبة في إسبانيا. 
ونتيجة للإهمال الذي تعرّضت له في العناية المركزة حصل لها ضرر 
بالغ في دماغها أ أدَى إلى غياءها اتا عن الوعي. فأخذناها إلى البيت 
في كاليفورنيا وقُمنًا بالاعتناء بها حتّى تُوفْيتْ على ذراعي بعد سنة. 
وقد مثل صراع باولا الطويل مع الموت معاناة شديدة لأسرتناء 
وخلال الأشهر القليلة التي تلت وفاتبهاء تحوّلت أشياء عديدة لدينا 
من السيّى إلى الأسوإء لا سيّا بعدما تُوفْيَتْ جنيفر, ابنة ويل» على 
إثر جرعة دواء زائدة. يقال: «لا يُوجد ألم يضاهي فقد طفل»» غير 
أن الأسى المشترك لم يكن يقرّب بيننا -أنا وويلي- فقد كنا قوّئن 
ل 
طويلا وكثيرًا من العلاج لنكون قادريّن على العناق والبكاء معًا 

بعد وفاة باولاء كانت الكتابة هي الشيء الوحيد الذي أبقى عل 
بنلئمة العقل: فالأسنى رسحلة جحي :# ظورلةة كا ملي ويسية الى لفق 
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مظلم» ووسيلتي للمشي عبر ذلك النفق هي أن أكتب! كل صباح؛ 
كنت أسحب نفسي من السرير وأََحَهُ إلى المكتب» أضيء الشمعة أمام 
صورة باولاء أفتح جهاز الكمبيوتر» وأغرق في البكاء. كان الألم في 
الغالب لا يطاق. أحدّق في الشاشة لساعاتء غير قادرة على كتابة 
كلمة واحدة. وفي أحيان أخرىء تتدفق العبارات كما لو أتها ملى علنٌ 
من الخلف, من باولا نفسها. بعد عام» بلغتٌ نهاية النفق. استطعتٌ 
أن أرى النورء واكتشفتٌ بشكل مذهلء أنني كتبتٌ كتابًا آخر وأذني 
لم أكن أبتهل إذا مات أحدء بل كنت أريد أن أعيش! 

كان كتابي «باولا» مجموعة مذكرات» قصّة مأساويّة لوفاة فتاة 
قبل أوانها. مع ذلك. جعلته بشكل أساميٌّ احتفالا بالحياة. مضمّنة 
تلك الصفحات قصتيّن: قصّة ابنتي باولاء وقصة قدري المجازف. 
لقد منحني احتضارها الطويل فرصة فريدة لمراجعة أيامي السّالفة. 
توقفت حياتي كليًا مدّة عام كامل» لم يكن هناك ثيء أفعله سوى 
الانتظار والتذكر فحسب. ووويدا رويذاء تعلعيت أن أرق كموق 
وجودي وسألتٌ نفسى الأسئلة الأساسيّة كلّها: ماذا يُوجد في 
الخائب الآخر من الخباه؟ هل هو الليل افسبب والضمت والعرلة؟ 
ماذا يبقى إن انتهت الرغبات والذكريات والآمال؟ 
الكتابة كعلاج 

ا لا سي د 
من كتابة رواية. ظننتٌ أنْ م: منبع القصص لديّ والحاجة إلى سردها 
فد تقب إل الأنند الكلى 2 ترثك ياد ذلك اتني كانة سائنة 
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كا 


ا رو الو 
اكب فيه وي أي موضوع : تقريبًا. (حسناء أستثني : ضيع الرياضة 
أو السياسة). منحتٌ نفسي موضوعا ريع علي الأ قدر 
الإمكان» وانتهى بي الحال إلى كتابة «أفروديت)7, ل بالشبق 
وبالشهوة الجنسيّة» أي بالخطايا الوحيدة القاتلة التي تستحقٌ العناء. 

تمّ معظم البحث الذي تَطَلَبهُ ذلك الكتاب في المحلات الإباحيّة 
بكاستروء حيّ الشواذٌ جنسيًا في سان فرانسيسكوء وهو ما أخرجني 
من حالة الاكتئاب ليُعيدّني إلى نفسى. كان العرض الأوّل حلا 
إيروسيّا». رأيتٌ فيه أننى وضعتٌ اتطوفيق بانديراس”" عاريًا في 
خبزة التورتيلا امسق دهنته بزيدة «الجواكامولى» والصلصة» 
لففته ثم أكلته 

نجح معي التداوي بالكتابة في الغذاء ىه) في الحبّء وبعد وقت 
قصير من نشر «أفروديت»» شرعتٌ في كتابة رواية عن (كاليفورنيا) 
أرض الذهبء أسميّتها «ابنة الحظً». تحكي قصّة أليزا سومرسء؛ وهي 
فتاة يتيمة تربئت لدى عائلة بريطانية نيّة في الميناء التشيلي «فالبارايسو) في 
منتصف القرن التاسع عشر. وحين بلغت أليزا سنتها السادسة عشرة 
تبعث حبيبها إلى كاليفورنياء إذ كان قد ذهب إليها بحثا عن حظه 
في أرض الذهب”. اعتقدثٌ أثْني بصدد كتابة قصّة حبٌ. لكنها في 
(1) يعود اسم أفروديت إلى آلهة ا حبّ والشهوة والجمال عند اليونان. (المترجم) 
)2( يعني المثير جنسيا. (المترجم) 


)03 عثل ومخرج إسباني. (المترجم) , 
(4) تُشير إلى ولاية كاليفورنيا التي تُعرف بهذا الاسم. (المترجم) 
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الحقيقة كانت قصّة عن الحرّية» وهو موضوع متكرّر في حياتي. فأنا 
ا 5-8 و 2 ٌ 5 0 5 
مثل أليزا سومرسء قرّرت منذ سن مبكرة أن أجد طريقي الخاص. 
وهذا ما جعلني نصيرة للحركة النسوية في الزمان والمكان اللذين 
كانت فيهما النسويّة بمثابة التملّك الشيطاني. 

أتت بعد ذلك «صورة عتيقة»» وهي رواية تدور أحدائها في 
تشيلي خلال النصف الثاني من القرن التاسع عشرء وتحكي قصّة 
أورورا ديل فالي» حفيدة أليزا سومرس. ومع أئّْها ليست تتمّة لرواية 
«ابنة الحظّ» -إذ تستطيع قراءتهه| منفصاتين- فإِنْ هذه الرواية تتضمّن 
شخصيات عديدة من تلك ومن روايتي الأولى» (بيت الأرواح». 
(يمكن اعتبار هذه الروايات الثلاث ثلائيّة). تعرضت أورورا ديل 
فالي إلى صدمة في سن مبكرة» أحمدت ماضيها تمامًا ولم تعد تتذكر 
أيّ ثيىء عن سنواتها الأولى. وما تسعى إليه هو كشف الغامض في 
حياتها وأسرار عائلتها. إن «صورة عتيقة» هي بالأساس رواية عن 
الذاكرة. والذاكرة موضوع» كالحرية» وثيق الصلة بحياتي الخاصة. 
لقد عشتٌ دائمة السفر» وغير منتمية بالفعل إلى مكان محدّد. إن 
جذوري تتغلغل في ذاكرتي. وكل كتاب لي هو عبارة عن رحلة إلى 
الماضيء إلى الروح» وإلى الذاكرة. 
الثلاث لثلائيّتي دخلتٌ آلة الزمن» عدثٌ إلى عام 1848م؛ ومن ثمَّ 
باع قوم 5 ع 
مضيت قدما إلى عام 1973م, عبر أكثر من مائة عام فهل يمكنك 
تخيل ما تحتاجه هذه المحاولة من ببحث؟ 
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الف الجديد 1 
مكدر 


في سنة 2001م. كتبتٌ رواية للأطفال والبالغين تُدعى 
«مدينة البهائم». كانت ممتعة جدًا! محورها ألكسندر كولد» وهو 
شاب أمريكي يبلغ من العمر خمسة عشر عامًا يذهب في رحلة إلى 
الأمازون» وهناك يلتقي بفتاة غريبة تُدعى (نادية سانتوس»)». ثمّ 
يعيشان معًا مغامرة سحريّة بين هنود العصر الحجري. (وقد أتبعتٌ 
هذه الرواية بكتابيّن يتضمّنان شخصيّات الأبطال أنفسهم, «تملكة 
التنين الذهبي» و«غابة الأقزام»). 

05 58 24 2 5 

إن الرواية ككل هي في النهاية سيرة ذاتيّة. أكتب عن الحبّ 
والعنف. والموت والخلاصء وعن نساء قويّات وآباء غائبين» وعن 
البقاء. فمعظم شخصياتي من الدخلاء؛ الأشخاص الفاقدين لحاية 
المجتمع» والأفراد غير التقليديّينء وغير المحترمين» والجريئين. 


لماذا أكتب؟ 

هذا موجز عن حياتي وعملى. لا تصدّقوا كل ما أقوله؛ فأنا أميل 
إلى المبالغة قليلا» ودائًا ما أتمَسّك بالحقيقة المتخيّلة» تمامًا مثل أولئك 
اللصوص في قصة إدواردو غاليانو عن العجوز والرسائل. هل 
تتذكّرها؟ على كل حال» الشيء المهمّ حقيقة ليس بيان سيرتي الذاتيّة) 
بل ما بقي» دون أن يلاحظء في ردهات القلب السرّية. 

أنا كاتبة لأننى منحت زمانًا للقتصص. وطفولة تعيسة» وعائلة 
غرية هيع أنارب اغرييي الأظراز تل 1 يركو ل ماه الابتكان 
أي شيء؛ إذ كانوا يوفرون لوحدهم مادّة مثالية للواقعيّة السحريّة). 
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كا 


قدّم لي الأدب تعريفًا عن نفسي. ذلك أن اكتشفت كلمة بعد كلمة» 
وصفحة بعد صفحةء نفسي الجامحة المتوهجة. 

لقد تعلّمتٌ يا أصدقائي» خلال العشرين سنة الأخيرة. أن الأمر 
المؤكد الوحيد. هو أن لا شيء أكثر من الكتابة يجعل روحي تغني. 
فالكتابة تجعلني أشعر بأنْني شابّة قويّة» جبّارة» وسعيدة. يا إهي! 
نا مثيرة كإثارة ممارسة الجنس مع حبيب مثالي» وهو على كل حال؛ 
أمر مستحيل : تقريبًا في سني هذه. 

تُكتب الرواية من نسيج ا حياة» فهي عمل طويل مضنء كتطريز 
نسيج كبير بخيوط وألوان متعدّدة» أعمل فيه باستخدام الغريزة» دون 
معرفة تامّة بها أفعل» حتّى يحين اليوم الذي أقلب فيه الكتاب» وألقي 
نظرة على تصميمه. وفي الحقيقة أنا لا أخبي الكتاب. بل أستسلم له 
فحسب. يُوجِدٌ دائً) المزيد ليُروى» عقدة أخرى في الحبكة» وشخصيّة 
أخرى مدهشة,؛ وأكثر من ذلكء. ثمّة دائً) ما يجعلني أغثر وَأعَدل 
وأتعمّق. لل م الخاصٌ» ووظيفتي هي أن أسمح 
لها بالتعبير عن نفسها. ا ستمتع بنهج الكتابة دون تفكير كبير في النتيجة 
النهائيّة فذلك من مشمولات وكيلٍ ومن ينشر لي. 

أحبّ الوقت الذي أقضّيه وحيدة وصامتة في مكتبي المنزل» 
فأسعى طيلة أسابيع إلى إضافة تفاصيل تخلق فرادة القصّة» وعلى 
مدى شهور إلى ترك الشخصيات تنمو وتعبّر عن نفسهاء ولسنواتٍ 
إلى فهم دوافعها ومشاعرها. تتطلّب الرواية شغفا وصبرا وإخلاصاء 
فهي التزام تام» مثل الوقوع في الحبٌ. أما الرغبة المفاجئة الأولى التي 
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تثير الكتابة» فدائ) ما تكون إحساسًا عميقًا يستمرٌ معي لوقت طويل. 
كنف لزه الدرافة يميم النيانةالكافة والتموض والسيفرة 
اللازمين لروايتها. من الصعب أن تكتب وأنت في منتصف العاصفة» 
لذا من الأفضل أن تُعيد القصّة من جديد بعدما تمر الرياح العنيفة» 
وبإمكانك أن تخرج ببعض المعاني من الحطام. إن الصراع والفقد 
والاضطراب والذاكرة... هذه كلّهاء هي المواد الخامٌ لكتاباتي. 

بالنسبة إل لا تُصبح الحياة حقيقيّة إلأعندما أكتبها. ما لا أكتبه 
محوه رياح النسيان. أنسى كثيرّاء ويضلّلني عقلي» فلا أستطيع أن 
أتذكر الأماكن» والأساء. والتواريخ» ولا حتى الوجوه ولكن من 
الجخال أن الى كمنة حتدة او حك :عونا الكقانة تيحص :عنافية 
للدوافع والأفكارء رحلة في كهوف الذاكرة المظلمة والروح. 
والرواية» كالذاكرة» تتتقل من إهام إلى آخر. 

أكتبٌُ لأنّني بحاجة إلى أن أتذكّر وأتغلب على ما حولي» فمن قم 
الذاكرة ومن الإحساس بالفقد يولد شغفي بأن أبدع. وكل كتاب 
في هو فعل حبٌ» هبة أعدّها باهتمام عظيم» وآمل أن تُستقبل بها يليق 
بها. 
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من ذا الذي يرغب في ابنة؟ 





و 


م 


كا 


ع 
الفكر الجديد 
كرا 


ووله 


وفيت ابنتي باولا في السادس من ديسمير عام 2م 
بمرض نادر متعلّق بالدم؛ مرض يفترض أنه ما عاد تيا في تلك 
الأيام. لكنّها تعرّضت للإهمال في المستشفى» إذ أعطيت جرعة دواء 
خاطئة ودخلت في غيبوبة» وبعد خحمسة أشهر أعادها إنَّ المسمتشفى 
وهي ني حالة غياب عن الوعي. فأخذمّها إلى البيت واعتنيثٌ بها حتى 
ُوْفْيَتْ بسلام على ذراعي. كانت في الثامنة والعشرين من العمر» 
فتاة جميلة وذكيّة وذات قلب سخيىٌ. أمّا تعويذتها فهى التالية: «أنت 
لاتملك إلأماتمنح. بالعطاء ستصبح ثريّاه. 00 

كان حزني على فقد باولا أشبه بمشبي وحيدة في نفق طويل 
مظلم. ولقد استغرق الأمر عدّة سنوات لأصل إلى نباية النفق 
وأبصر النور من جديد. كانت سنوات من الارتباك والحزن» شعرتٌ 
لأوقات بمخلب في حلقي وأنْني بالكاد أتنفس. ودون أدنى وعي 
مني لبستٌ السّواد بالكامل. حاولتٌ أن أكتب ولكنّ محاولاتي باءءت 
بالفشل. أنفقتٌ ساعات أحدّق في حاسوبي أو أذرع الأستوديو”» 


(1) تُشير إلى المكان المخصّص للكتابة. (المترجم) 
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بخطايء وتفكيري مشلول. إِنْ الجفاف الداخلي مرعب بالنسبة إلى 
قحس يش لكمل اناي جيكا ساولاك امشدعاء الشكير» قدت 
المشاعر الملوئة هجرتني بعد ثلاث سنوات من الشلل العاطفي. قرّر 
زوجي ويلي وصديقتي تابرا أنّني أحتاج إلى ملء خزائني”"2) فاقترحا 
أن نذهب في رحلة إلى الهند» لأثها -على حدّ قولهم- من التجارب 
التي تضع بصمة في الحياة. ومن المؤكّد أنْني سأجد إِهامًا ما في هذه 
الأرض المليئة بالتناقضاتء كالجال الاستثنائي والفقر المدقع. 
فوافقتٌ رغم عدم رغبتي في السفر إلى أيّ مكان. وبالأخصٌ إلى 
الهند» أبعد نقطة ممكنة عن موطننا قبل أن أبدأ العودة مرّة أخرى من 
الجانب الآخر للكوكب. 

يمتلك سريندر -سائقنا ودليلنا في الهند- من الشجاعة والخبرة 
ما نحتاجه خلال تنقلنا في الطرق الريفيّة المتعرّجة والطرق المروريّة 
في المدينة المجنونة» حيثٌ السيّارات المراوغة والحافلات وعربات 
الحمير والدرّاجات وأكثر من بقرة جائعة. لا أحد مستعجل -الحياة 
طويلة- ما عدا الدبّابات المتعرّجة ذات الطوربيدات السريعة: الّتى 
تمتطيها عائلة من خمسة ركّاب. لم يكن لدينا حزام أمان» ولكن معنا 
القدر» فلا أحد يموت قبل أوانه. وسريندر قليل الكلام, وقد تَعلَمْنَاء 
أنا وتابراء ألا نُوجّه إليه أيّ أسئلة لأنْ الشخص الوحيد الذي حظي 
منه بإجابة عن أسئلته هو ويلٍ. 


(1) نُشير إلى ملء المخيّلة والأحاسيس والذاكرة إلخ. (المترجم) 
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في إحدى الظهيرات المتأخرة» كنا نتجوّل في الريف. في منظر 
طبيعي مغبر ومحمرٌ» قوامه القرى المتباعدة والسهول الممتدّة على مذ 
النظر. رأينا تسجرة منفردة: ريا كانت أكاسيا""». تحت أغصانها جموعة 
تتكون من أربع نساء وعدد من الأطفال. تساءلنا ماذا يفعلون هناك» 
في منتصف اللآمكان. إذ ليس ثمّة منازل أو بئر؟ كانت الشمس تنتّجه 
نحو المغيب والسماء مبقعة بلون الشفق. طلبنا من سريندر أن يتوقف» 
وسرئاء أنا وتابراء نحو النساء. فأخذن يتراجعنء لكنّ فضونٌ تغلب 
على خجلهنّ» وبعد قليل جلسنا سويًا تحت الأكاسيا مُخاطين بأطفال 
عراة. 

كانت النساء يتوشحن بملابس من الساري© مُغْيّرة ومهترئة. 
نساء صغيرات سوداوات الشعر وجافات البشرة: أمّا عيومنّ فغائرة 
ومدعجة بالكحل. يفتقر الناس في الهندء ى! في معظم بلدان العالمء 
إلى مفهوم المساحة الشخصيّة, الذي تُدافع عنه بضر اوة في الغرب. 
وبسبب انعدام لغة مشتركة بيئناء حيّينا بعضنا بعضًا بالابتسامات ثمّ 
فحصتنا النساء بأصابع جريئة لمست ملابسنا ووجوهنا وشعر تابرا 
الأحمر والمجوهرات الفضّية التي اشتريناها في اليوم السابق. نزعنا 
أساورنا وقدّمناها للنساء اللّائي أخذتها ببهجة. كانت كافية نّ 


بمقدار اثنتين أو ثلاثة لكل واحدة. 


)1( شجر السنط أو الطلح. (المترجم) 
(2) ملابس نسائيّة تقليدية في الهند. (المترجم) 
(3) منطقة وهميّة نفسيّة. يختلف مفهومها من ثقافة إلى أخرى. (المترجم) 
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تناولت إحدى النساء وكانث بعمر باولاء وجهي بيديها وقبّلت 
جبيني بخفة. فشعرتٌ بشفتيُها العطشى. ورائحتها وأنفاسها الدافئة. 
كانت مثل إيهاءة غير متوقّعة» وحميمة جدّاء حتّى أنْني لم أستطعْ لجم 
دموعي. ربّتت النساء الأخريات على كتفي بصمتء وقد اندهشنٌ 
من ردّة فعلي. استدعانًا من جهة الطريق صوت بوق السيّارة الذي 
أطلقه سريندر. حان وقت الذهاب. ودّعنًا النساء وعدنًا إلى السيّارة» 
لكنّ واحدة منهنٌ تَِعنًا. للمسثْ كتفي فالتفتٌ» كانت تحمل صرّة 
صغيرة. فهمتٌ أنّها ستعطيني شيئًا ما عوضًا عن الأساور, فحاولتٌ 
أن أوضّح ها بالإشارات أنَ ذلك ليس ضروريّاء ولكنّها أرغمتني 
على أخذه. 

تكن الضرة ار تقريباء بدث وكأتّها حزمة من الخرق. 
لكن حين عدثٌ ا وجدت فيها رضيعاء حديث الولادة. 
كان صغيرًا وأسمرء عيناه مغلقتان ورائحته مختلفة عن بقيّة الأطفال 
الثتن سيقن باهو راتحة الأذعة من الرماة و الاو و الراز: 
قبَّلتُ وجهه. ودعوث له. ثمّ «عارلت أن أغيده إل أت ولكتها 
عادت مسرعة إلى الأخريات بين) أنا واقفة هناك؛ أهدهد الطفلء 
غير مستوعبة لما حدث. 


أتى سريندر بعد دقيقة وهو يصيح ويجري. انتزع الطفل من 
ذراعي وتوجّه إلى النساء» ولكنهنَ هربن مذعورات من حنقه. بعد 
ذلك انحنى ووضع الطفل على الأرض الجافة تحت الشجرة. بين| 
النساء يراقبّنه من مسافة آمنة. 
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في ذلك الوقتء كان ويل قد أتى. دفعنى أمامه وأعادني حثيئا 
إلى السيّارة وهو يكاد يرفعنى عن الأرضء وتبعتنا تابرا. أدار سريندر 
محرّك السيّارة وابتعدناء وأنا أدفن وجهي في صدر زوجي. 


«لماذا تجاول تلك المرأة أنْ تتخلص من طفلها؟». غمغم ويلٍ. 


«إّها بنت. من ذا الذي يُريد بننًا؟»: أجاب سريندر وهو بهرٌ 

متلك بعض القصص القوةً اللازمة لشفائك. ما حدث ذلك 
اليوم تحت شجرة الأكاسيا حل العقدة التي كانت تخنقني» وأسقط 

ءِ اع 0 

شبكة الشفقة على الذات وأرغمني على أن أعود إلى العالم وأترجم 
فقدي لابنتي إلى حدث. لم أتمكن من إنقاذ تلك الطفلة أو أمّها اليائسة 
أو الملايين من النساء مثلهاء ولكن بإمكاني على الأقلّ أن أحاول 
التخفيف ما أمكن من وطأة الحياة على بعضهم. كان لديّ حساب به 
مدّخرات لا أمسّها لنيّتي استثارها في شيء ما يجعل من باولا فخورة. 
في تلك اللحظة» تذكّرت أنه لا كانت على قيد الحياة لطالما أجابت 
مهاتفتي لها وطلبي منها النصيحة -ذلك أن حياتي كمهاجرة جديدة 
في الولايات المتحدة وزوجة أب لأولاد ويل المدمنين مجهدة جدًا- 
بسؤال: «أمَيء ما الشيء الأكثر كرما الذي يمكن أن تفعليه في هذه 
الحالة؟». 

«الآن عرفتٌ ما سأفعل بمدّخراتي»» أعلنتٌ لويل وتابرا. 
سأنشئع مؤسّسة لمساعدة النساء والأطفال». ْ 
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وبالفعل حاًا عدت إلى كاليفورنيا قمتّ بذلك. لم أكن أتخيّل 
تلك البذرة ستصبح عبر السنوات شجرة كبيرة كالأكاسيا. 


]0 


أن 


م 


كرا 





المنفيون 


(وبرتو بولانيو 





1 


ع 
الفكر الجديد 
كرا 


مازاتشو”": الطرد من جنة عدن, 1425ه2. 


أن تكون منفيًا لا يعني أن تختفي» بل أنْ تتقأّصء فتُصبح أصغر 
فأصغر سواء جرى ذلك ببطء أو بسرعة حتى تصل إلى طولك 
الحقيقي؛ الطول الحقيقي للذات» وكانت سويفت”" - يّدةٍ المنفيّين- 
تعلم ذلك جيّدَا وبالنسبة إليها «المنفى» هو الكلمة السرّية للرحلة» 
وهو التعبير الذي سيرفضه العديد من النفيّين لا سيّا وأنهم يتم 
شحنهم بقدر من المعاناة يتجاوز أسباب الرحيل. 


يحمل الأدبٌ عمومًا المنفى بداخله» سواء كان الكاتب قد جمع 
أغراضه ورحل في سن العشرين أو م يغادر موطنه قط. 


(1) رسّام إيطالي من كبار فثاني عصر النهضة. توق عام 1428م. (المترجم) 

(2) #الطرد من جنة عدن»» هي لوحة جضّية من أشهر أعمال مازاتشو. (المترجم) 

(3) يقصدٌ هنا 251071519 (سويفت): جمعيّة الاتتصالات الماليّة العالميّة بين البنوك» وهي 
منظمة تعاونيّة لا تهدف للربح وتقوم بتقديم مستوى عال من الكفاءة وبتكلفة مناسبة. 
تأسست عام 1973م ومقرّها الرئيسي بلجيكيا. (المترجم) 
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إن أوّل المنفيّين على الإطلاق هما آدم و حوّاء» هذا أمر لا جدال فيه 
وهو على ذلك يكير بعض الأسئلة: هل يمكن أن نكون جميعا منفيّين؟ 
هل من الممكن أن يكون كل واحد منّا وهو يجوب الأرض غريبًا؟ 

إن مفهوم «الأراضي الغريبة» (مثلها ني ذلك مثل «أرض الوطن»). 
يحتوي على بعض الثغرات» وهذه الثغرات تفضي إلى أسئلة جديدة: 
هل «الأراضي الغريبة» واقع جغراقٌ موضوعيٌ أمْ تصوّر عقا في تغيّر 
مع 

دعونا نتذكر «ألونسودي أرتنياة”2. 

بعد رحلات قليلة عبر أوروباء يسافر أرثييا وهو جنديّ وسيّدٌ 
نبيلء إلى تشيلي ويحارب ال هنود الحمر القدامى تحت راية «ألديريتي»2. 
وفي عام 1م ءأي قبل أن يبلغ الثلاثين» عاد واستقرٌ في مدريده 
وبعد عشرين عامًا قام بنشر «لا أروكانا» -أفضل قصيدة ملحميّة في 
عصره-». وقد تناول فيها الصدام بين ا هنود الحمر القدامى والإسبان 
بتعاطف واضح مع الهنود الحمرء هل كان «أرثييا؛ في المنفى خلال 
فترة الشتات الأمريكي عبر أراضي تشيلي وبيرو أم شعر بالنفي عندما 
عاد إلى المحكمة؟ وهل كانت ملحمة «لا أروكانا» ثمرة ذلك الداء 
السوداوي لوعيه الشغوف بالمملكة الضائعة؟ وإذا كان هذا هو 


(1) شاعر وجنديٌّ إسباني؛ اشتهر بقصيدته الملحميّة «لا أروكانا». تُوّقّ عام 1594م. 
000 م 
6م قبل أن يتولى منصبه. (المترجم) 
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الحال» وهو ما لا أستطيع أن أجزم به على وجه اليقينء ما الذي فقده 
«أرثييا» في عام 1589م قبل خمس سنوات فقط من وفاته» باستثناء 
الشباب؟ وإضافة إلى شبابه» هناك الرحلة الشاقة والتجربة الإنسانيّة 
التي خاضها من خلال التعرّض لمعطيات قارّةٍ هائلة وغير معروفة» 
كالجولات الطويلة على ظهور الخيل؛ والمناوشات مع الحتود والمعارك 
ضدّ «وتارو»”2 و«كوبوليكان»» كل هذه الأحداث التى لاحت في 
الأفق الواسع مع مرور الوقت وتحدّئت إليه إلى «أرثييا» الشاعر 
الوحيد والناجي الوحيد. حين يتمّ وضعها على الورق» ستصبح 
قصيدة؛ ولكنها في ذاكرة الشاعر القديم هي محرّدُ حياة أو حيوات 
عديدة» تصل إلى الثيىء ذاته. 

وماذا ترك الدهر لأرثييا قبل أن يكتب «لا أروكانا»» ويموت؟ 
لقد ترك لأرثييا شينًا مَاء يمتلكه الشعراء جميعهم -حتّى وإن كان 
في الشكل الأكثر تطرّفًا وغرابة-» لقد ترك له الشجاعة» والشجاعة 
ليس لا في سنّ الشيخوخة» القيمة التي كانت لها في سنّ الشباب» 
لكنها تمنع الشعراء من إلقاء ألفميهم بدن أعل الجرف أو الانتحار 
برصاصة في الرأس» وإذا وؤجدت صفحة بيضاء. فإِئْها أيضًا تخدم 
الغرض المتواضع من الكتابة. 

إِنَّ امنفى هو الشجاعة. المنفى الحقيقيٌ هو المقياس ال حقيقيٌ لكل 
كاتب: 


- 


(1) هو أحد قادة المقاومة ضدّ غزو الإسبان واستعمارهم. قُتِل في عام 1557م. (المترجم) 
(2) هو قائد عسكريٌّء آلثْ إِليّه قيادة المقاومة بعد مقتل وتارو. (المترجم) 
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عند هذه النقطة أودّ أن أقول على الأقل في ما يتعلّق بالأدب (فأنا 
لا أؤمن بالمنفى) إِنّ المنفى مسألة أذواق» والشخصيّات» إعجاب أو 
عدم إعجابء ففي نظر بعض الكتّاب يمثل المنفى مغادرةً منزل 
العائلة» وفي نظر آخرين هو مغادرة البلد أو المدينة التي نشؤوا فيهاء 
وفي نظر غيرهم يمكن أن يُعتبر المنفى بصورة أكثر تعمّقَاء مرحلة 
النموّ والنضج. ثمّة مَنافٍ تستمرٌ مدى الحياة» بين| يستمرٌ غيرها إلى 
خباية الأسبوع فقطء فهبارتبلي»”" الذي لم يكنْ يُفضّل الترحال» 
كان مثالا للمنفي الضّرف. وكأنّه كائنٌ فضائيٌ على وجه الأرض» 
أمَا «هيرمان ميلفيل»2 -وقد كان دائم التنقل والترحال- فلم يختئر 
يومًا برودة كلمة المنفى ولا هي أثّرت فيه فيها عرف «فيليب ديك)20 
أكثر من أيّ شخص آخرّ كيفيّة التعرّف على اضطرابات المنفى. أمّا 
الوليام بوروزو»” فكان تجسيدًا لكل واحدة من تلك الاضطرابات. 

ربّا كنا جميعاء كُتَابَا وهْرَاءَ على حدٌ سواءء نعيش في المنفى» أو 
على الأقل في نوع معيّن من المنفى؛ بتركنا الطفولة وراءناء وهو ما 
من شأنه أنْ يؤدّي إلى الاستنتاج الثَالي: لا يُوجد شخصٌ منفيٌ أو فئة 
منفيّة لااسيّا فيا يتعلّق بالأدب. فالمهاجر والبدوي والمسافر والسائر 
ناا موجودون كلّهمء على عكس المنفى» أن كل كاتب يُصبح منفيًا 


(1) هو أحد أبطال «هيرمان ميلفيل» في قصّته الشهيرة «بارتبلي النشاخ». (المترجم) 

(2) هو روائي أمريكي شهيرء توي في عام 1891م. (المترجم) 

(3) هو روائي وكاتب أمريكي, توق في عام 2 198م. (المترجم) 

(4) هو كاتب وروائي أمريكيء اشتهر برواياته التي تتحدّث عن المخدّرات والشذوذ 
الجنسي. تُوْقّ في عام 1997م. (المترجم) 
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ببساطة عن طريق الخوض في الأدب» وكل قارئ يصبح منفيًا بمجرّد 
فتح كتاب. 

لقد ذهب الكتّاب التشيليون كلهم تقريبّاء في مرحلة ما من 
حياتهم إلى المنفى» وقد تمّ ضبط العديد منهم ممَنْ ظلّوا مُطارّدِين 
بإصرار من قبل شبح تشيلي» ومن ثم إعادتهم إلى الحظيرة» بين| تمككن 
آخرون من زعزعة الشبح والاختباء» وهناك من غيّروا أسماءهم 
وطرقهم ونسيتهم تشيلي لحسن الحظ. 

حين! كنثٌ في الخامسة عشرة من عمري. في سنة 1968م غادرتٌ 
تشيلي إلى المكسيك. ففي ذلك الوقتء كانت «مكسيكو سيتي)7© 
بالنسبة إليّ مثل الحدودء تلك الأرض غير الموجودة والواسعة حيث 
الحريّة والاستحالة هُما العملتان الشائعتان. وعلى الرغم من كلّ ذلك» 
لدَيْمْحَ ظل وطني الأمّ البتّة» وفي أعماق قلبي الغبيٌ استمرٌ اليقين من 
أن قدري كان يقبع هناك. 

عدت إلى تشيلي وأنا في العشرين من عمري للمشاركة في الثورة؛ 
ولكني كنت مُرافقاً بقدر كافٍ من الحظّ السيّى. إذ حصل الانقلاب 
بعد وصولي إلى «سانتياغو»* بأيّام قليلة» واستولى الجيش على 
السلطة”. كانت رحلتي إلى تشيلٍ طويلة» وأحيانًا يخطر ببالي أنني 
لو قضَيتٌ وقنًا أطول في «هندوراس» على سبيل المثال؛ أو انتظرتٌ 


(1) عاصمة المكسيك. (المترجم) 
(2) عاصمة تشيلي. (المترجم) 
(3) حدث الانقلاب بقيادة الجنرال أوغستو بينوشيه في عام 1973م. (المترجم) 
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قليلًا قبل الإبحار من «بن|»؛ لكان الانقلاب حدث قبل وصولي إلى 
تشيلي و لاختلّفَ مصيري تمامًا. 

على أيّ حالء ورّغم المصائب الجاعيّة ومصيبتي الشخصيّة 
الصغيرة» أتذكر الأيّام بعد الانقلاب كأيّام كاملة» مكتظة بالطاقة» 
ومفعمة بالإثارة الجنسيّة» تلك الأيّام والليالي العي يُمكن أن يحدث 
فيها أي شىء. ربّما ليس ذلك هو الخيار الأمثل الذي أُمَنّى لابني أن 
تتح وق ضافة الظر بو :لكو ريني أرقا أن اعت فو باد كان عاقا 
تسوت اكميث اه ارت الت والنكرية السوداء والعيداقة 
والسجن والتهديد بالقتل في ما لا يزيدٌ عن خمسة أشهر بدت وكأنها 
لا نهائية؛ عشت فيها حالة من الدهشة والإلحاح؛ وكتبتٌ خلاها 
قصيدة واحدة. لم تكن بالقدر نفسه من السوء الذي طبع الأخرى 
أي تلك التي كتبتّها قبل ذلك الوقت وجميعها سيّئة بشكل موجع. 
عندما انقضت تلك الأشهر الخمسة؛ غادرثٌ تشيلي مرّة أخرى. ولم 
أعذ إليها بعدها قط. 

مثل ذلك بداية منفايء أو ما يُعرَّفٌ عادة كمنفى؛ على الرغم من 
أثني في واقع الأمر لم أكن أراه على هذا النحو. 

أحيانًاء يعني المنفى ببساطة أنْ يُخبرني التشيليّون بأنّني أتحدثُ 
مثل الإسبانء وأَنْ يبرن المكسيكيّون بأئني أتحدّتُ مثل التشيليّن» 
وكرن الاسان باتني عطاك الأرحمكن: (تباسالة شجات: 


إن المصائر الّتى اخْتِيرَتْ من قِبّل أولئك الّذين ذهبوا إلى المنفى؛ 
غالبًا ما تكون غريبة. فبعد الانقلاب التشيلي في عام 1973م, أتذكر 
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الف الجديد 0 
مرا 


أن عددًا قليلًا من اللاجئين السياسيّين شقُوا طريقهم إلى سفارات 
بلغاريا ورومانيا على سبيل المثال» بينما كانت فرنسا وإيطاليا هي 
الدول المفضلة من قبل الكثيرين» وبالرغم من ذلك -على ما 
أذكر- ذهب علية القوم إلى المكسيك والسويد أيضّاء وهُمَا دولتان 
مختلفتان تمامّاء ربا استقرّنًا ف اللاوعي الجماعي التشيلٍ كمظهرين 
من مظاهر الرغبة المتناقضة, على الرغم من أن الكفّة في ذلك الوقت 
كانت تميل نحو الجانب المكسيكيء إذ شرع العديد ممنْ ذهبوا إلى 
المنفى السّويديء في العودة إلى المكسيك. وقد ظل كثيرون غيرهم في 
ستوكهو]” أو غوتبورغ» فكنثٌ أصادفهم خلال فترات إقامتي 
في إسبانيا كل صيفي أثناء الإجازة» وكان التحدّث بالإسبانيّة مذهلا 
على الأقل بالنسبة إل الإسبانيّة التي كنا نتحدّثُها في تشيلٍ عام 
3م ولا يتحدثّها الناس الآن في أيّ مكان باستثناء السويد. 


من سمات المنفى أيضًا أنه في معظم الحالات» قرارٌ طوعيٌ فلا 
أحد أجبر «توماس مان2" على الذهاب إلى المنفى» والأمر سيّان مع 
جيمس جويس »)7 وبالعودة إلى أيّام جويس. ربّما لم يكن الإيرلندي 
أو يقتل نفسه. إِنَ المنفى -في أفضل الحالات- هو خيار أدبي؛ على 


(1) عاصمة السويد. (المترجم) 

(2) مدينة سويدية. (المترجم) 

(3) أديب ألماني حاز على جائزة نوبل في عام 1929م. هاجر من ألمانياء فقامت الحكومة 
النازيّة بسحب جنسيّته في عام 1936م. يُوّقّ في عام 1955م. (المترجم) 

24 كاتب إيرلنديء تُوّفّ في عام 1941م. (المترجم) 
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غرار خيار الكتابة» فلا أحد تُجِبركَ على الكتابة. يدخل الكاتب 
المتاهة طوعًا -لأسباب كثيرة بالطبع» منها أنّه لا يُريد أنْ يموت 
أو أنّه يريد أن يكون محبوبًا إلخ- لكنه لا يبد على ذلك» وفي نهاية 
المطاف هو ليس مرغًا بقدر ما يكون السياسيٌ مُرعَ) على الخوض في 
السياسة والمحامي على دخول كلية الحقوق, مع ميزة عظيمة للكاتب 
عن المحامي والسيامي هي أنْ كليهما خارج بلده الأصلي يعاني من 
التخبّط مثل سمكة خارج الماء» على الأقل لفترة من الوقتء بينم 
تنمو للكاتب أجنحة خارج وطنه» والشيء نفسه يمكن أن ينطبق 
على مواقف أخرىء. ماذا يفعل السياسى في السجن؟ ماذا يفعل 
المحامى في المستشفى؟ أي شىء إِلّا العمل» وفي المقابل ماذا يفعل 
الكاتي ل اللشفقى أزق السجو؟ إتهيعمل» بل ويعفل انغانا أكتر 
من المعتاد» ناهيكٌَ عن ذكر الشعراء في ذلك الموقف» وبطبيعة الحال 
قد يترفع بعضهم زاعمين بأنْ المكتبات في السجن ليست جيّدة. وفي 
المستشفى لا وجود ها غالبّاء وربها يزعم آخرون في معظم الحالات 
أن المنفى يعني فقد الكاتب لكتبه مع بقيّة الخسائر المادّية» وفي بعض 
الحالات فقده أوراقه ومسوداته ومشاريعه ورسائله التي لم تكتمل» 
ولكن ما المشكلة في ذلك. فأن تفقد المسودات أفضل من أن تفقد 
حياتكء على أي حال» وخلاصة الفكرة أنْ الكاتب يعمل أينما كان» 
حتّى حينم| يكون نائّاء وهو ما لا ينطبق على المهن الأخرى. وقد يُقال 
إن الممثل أيضًا يعمل باستمرار» فأقول ليس عمله كعمل الكاتب» 
فالكاتب يكتب وهو واع بالكتابة» بينم| يكتفي الممثل بالنحيب» تحت 
تبديد السجنء صحيح أنْ رجال الشرطة هم رجال الشرطة دائّاء 
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الف الجديد 0 
مرا 


لكنّ ذلك يختلف أيضًاء فبين «أن تكون» و«أن تعمل» ثمّة اختلاف 
كبير» والكاتب يكون ويعمل في أيَّ موقف. أمّا الشرطيّ فإنّه 
يكون فحسب. وينطبق الشيء نفسه على القاتل المحترف والجندي 
والمصرفي والعاهرة» ولكن كل منهم يقترب من ممارسة الأدب حين 
يهارس مهنته. 

إن الشاعر اليوناني «أرخيلوخس»2”2 الذي عاش في القرن 
السابع قبل الميلاد» هو خير مثال على هذه الظاهرة» إذ أنه ولد في 
جزيرة «باروس2©» وكان من المرتزقة وِفْقَا للأسطورة ومات في 
القتال» ويُمكننا أن نتصوّر أن حياته قد انقضسٌ في التجوّل في مدن 
اليونان. 

في أحد المقاطع الّتي كُتَبهاء لا يتوانى «أرخيلوخس» عن 
الاعتراف بأنه في خضمّ مَعركة» أو ربّها في مناوشة» أسقط درعة 
وجرى هارباء وهو ما كان يمثل بالنسبة إلى الإغريق عمومًا دون 
شك أكبر وصمة عارء ناهيك عن الجنديٌ الذي يكسب قوته 
اليومي من شجاعته في القتال» ويقول أرخيلوخس: 


أحد ساكنى جبال سايان©) 
اصطدم اليوم بدرعي 
(1) شاعر يوناني» اشتهر بالشعر الذاتي واحتل مكانة رفيعة في عصره. (المترجم) 


(2) جزيرة يونانية في بحر إيجه. (المترجم) 
(3) سلسلة جبليّة روسية. (المترجم) 
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فألقيته أرضًا خلف شجيرة» وركضتٌ 
حينا حي الوطيس 

بدت الحياة بطريقة ما أكثر قيمة 

لقد كان درعا حميلا 


:2 5 سم ا 0 01 
عرفت من أينّ يمكنني شراء درع آخر 
مثله تَامّاء بالاستدارة نفسها... 


وقد كتب الباحث الكلاسيكيء كارلوس غارسيا غوال» عن 
أرخيلوخس: إِنّهِ اضطرٌ لمغادرة الجزيرة التي وُلد فيها ليكسب قُونَه 
بحربته» كجنديٌّ مرتزق. لقد كان يعرف أن الحرب ليست إلا عملا 
روتينيًا ممهدّاء لا محاللا للأعمال البطوليّة. وقد حَظِي بشهرة لنزعته 
التشاؤميّة التي ظهرت في أسطر قليلة من النثر» قصّ فيها كيفيّة هربه 
مووسابة الغ كيعة أن القى وو عيطي ا' لقدمال تروعه إل الاعةز اف 
بمثل هذا العمل أمرًا مُلفْتَا للنظر» ففي تكتيكات الهوبليت”"», الدرع 
هو السلاح الْذي يحمي خاصرة الجندي. أي أنه رمز الشجاعة الذي 
لا يُمكن أن يُفقدَء «فإما أنْ تعود بالدرع أو تبلك دونه هذا ما كان 
يقال في سبارتا0»» ومع ذلك كل ما كان يهتمٌ به الشاعر الواقعي هو 
إنقاذ حياته» دون أيّ مبالاة بالمجد أو بميثاق الشرف. 


(1) شم مقاتلون في اليونان القديمة» في القرن الخامس قبل الميلاد. (المترجم) 
(2) سبارتا أو إسبرطة هي مديئة يونائيّة قديمة. (المترجم) 
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كيف كتبت رواية 
«بقايا اليوم» في أربعة أسابيع 


جح كاز يكيو ححح 


م 


كا 


ع 
الفكر الجديد 
كرا 


يضطرٌ كثيدٌ من الناس إلى العمل لساعات طويلة: أما في ما 
يتعلّق بكتابة الروايات» فهناك إجماع على أنّه بعد أربع ساعات أو ما 
شابه من الكتابة المستمرّة تتناقص مردوديّة العمل» ولطاما اّفقت مع 
هذا الرأي إلى حدّ كبير. ولكن مع اقتراب صيف 7 198م؛ اقتنعتٌ 
بالحاجة إلى تكثيف ساعات العمل ووافقتني زوجتي «لورنا» في 
ذلك. 


منذٌ أنْ تحلَيتٌ عن عملي النهاري قبل خمس سنوات وحبّى هذه 
اللحظة نجحت. إلى حدٌ معقولء في الحفاظ على إيقاع ثابت للعمل 
والإنتاجيّة» لكنّ موجة نجاحي الأولى التي شهدتها بعد روايتي الثانية 
جلبت لي العديد من أسباب الإهاء» إذ وضعّت العروض المحتمّلة 
لتعزيز العمل وحفلات العشاء ودعوات الحفلات والرحللات 
الخارجيّة وجبال من رسائل البريد» حدًا لنظام العمل اللائق الذي 
كنتٌ أتبعه» وكنتٌ في الصيف الماضى قد كتبتٌ فصلا افتتاحيًا لرواية 
جديدة؛ وإلى الآنء أي بعد مرور حوال عام؛ 1 أمَكَنْ من الانتهاء 
منها. لذلك خطرت لنَاء أنا و«لورنا»» خطة. فقرّرتٌ إلغاء جدول 
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أعمالي لمدّة أربعة أسابيع متواصلة وأنْ أسخّر وقتي إلى ما أسميّناه 

يقة غامضة «الحادثة»» وخلال فترة الحادثة» لن أفعل شيئًا سوى 
الكتابة من التاسعة صباحًا إلى العاشرة والنصف مساءً. من الاثنين 
إلى السبت. كنت أتوقف لمدّة ساعة من أجل تناول الغداء وساعتين 
من أجل العشاءء ممتنعًا عن مقابلة أيّ كان» ناهيكَ عن الردّ على 
الارية: لذ أقرث من القائفنه ول ة اهل جد بنرك أما الورناة 
فقد قامت خلال تلك الفترة» على الرغم من جدول أعماها المزدحمء 
بإنباء حصّتي من أعمال الطبخ والأعمال المنزليّة» وببذه الطريقة» كنا 
نأمل أنْ أتمكن من إنهاء مزيد من الأعمال؛ هذا من الناحية الكميّة 
وأن أصل فضلاً عن ذلك إلى الحالة النفسيّة التي يُصبح فيها عالمي 
الخيالي بالنسبة إليّ أكثر واقعيّة من الواقع الفعلي. 

كنتٌ حينها قد بلغثٌ الثانية والثلاثين من العمر وكنًا قد انتقلنا 
ححديثًا إلى منزل في «سيدينهام»» جنوب لندنء وكانت المرّة الأولى 
في حياتي التي أكرّسٌ فيها نفسي للدراسة: (فقد كتبتٌ أوَّل روايتئن 
لي على طاولة الطعام). كان لي نوع من الخزانات الكبيرة المثبّتة على 
رف مرتفع دون باب» وكنتٌ أشعر بسعادة غامرة لامتلاكي مكانًا 
يُمكنني أن أنشر فيه أوراقي من حولي كما تنيت ولا أضطرٌ إلى جمعها 
وإزالتها في نهاية كل يوم, فما فتئثٌ أعلّق الرسوم البيانيّة والملاحظات 
في كل مكان على الجدران المقشّرة» ثمّ أعود إلى الكتابة. 

وقد كانت هذه الطريقة في الأساسء هي التي كتبثٌ بها رواية 
«بقايا اليوم»» فطوال فترة «الحادثة»» كنث أكتبُ بشكل حرء غير 
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الف الجديد 0 
مرا 


مبالٍ بالأسلوب أو بأني كتبثٌ في الظهيرة شيًا يتناقض مع ما وصلتٌ 
إليه في الصباح. ببساطة كانت الأولويّة الجعل الأفكار تطفو وتنمو. 
فحتّى الجمل القبيحة والحوار البشع والمشاهد التي ذهبت أدراج 
الرياح» سمحت لها جميعا بالظهور بل إني عملت على ذلك. 

وفي اليوم الثالث» لاحظت «لورنا» أنْني أتصرّف بشكل غريب 
خلال فترة استراحتي المسائيّة. في يوم الأحد الأوّل» انطلقتُ في 
مغامرة في ال هواء الطلق. عبر طريق ديام العام, ولقد ضحكتٌ 
دون انقطاع حين أخبرتني الورنا» بحقيقة أن الشارع قد أنشئ على 
منحدرء ما يجعل الناس يتعثرون فوق بعضهم أثناء ال هبوط منه بينم 
يلهث الصّاعدون ويترنُحون من فرط الجهد. كانت «لورنا» مشغولة 
بفكرة أنه مازال أمامي ثلاثة أسابيع أخرى لأقضّيها بالطريقة ذاتهاء 
لكنّني شرحتٌ لا أَنّني بحالة جيّدة» وأنْ الأسبوع الأوّل قد تكلّل 
بالنجاح. 

واصلتٌ على هذا المنوال لمدّة أربعة أسابيع» وفي نهايتها كانت 
الرواية قد اكتملت تقريبّاء وبالرغم من أنْ الأمر كان يتطلّب 
بالطبع» مزيدًا من الوقت لإنهاء كتابة الرواية كاملة بشكل لائق» 
فإِنَ الانتتعاشات الخياليّة الحيويّة جميعها هى تلك التى اعترتنى خلال 
«الحادثة). ْ ْ ْ 

أريد القول إِنّه بحلول الوقت الذي بدأت فيه «الحادثة). كنت 
قد راكمتٌ أبحانًا لا بأس بها بين كتب ألّفها البريطانييُون وكتب كُتَبِتُ 
عنهم. عن السياستن» الداخلية والخارجية» في فترة ما بين الحربين» 
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والعديد من الكتيّبات والمقالات المهتمّة بتلك الفترة» من بينها مقال 
بقلم «هارولد لاسكي)”) عن «مخاطر أنْ تكون رجلا نبيلاً». أذكر 
أن داهمتٌُ رفوف الكتب القديمة في المكتبة المحلّية (مكتبة كي ركدايل» 
وهي ما تزال مستقلّة ومزدهرة) التي تقدم الكتب الإرشاديّة عن 
الريف الإنجليزي في الثلاثينيات والخمسينيات» وقد بدا لي القرار 
بالبدء فليا في كتابة الرواية -والانطلاق في نسج القصّة نفسها- قرارًا 
حاسًا. ما هو القدر الكافي من المعرفة الذي يجب أن يمتلكه الفرد 
قبل البدء في الكتابة؟ إِنْ البدء في وقت مبكّر للغاية قد يسبّب القدر 
نفسه من الضرر المتمخّض عن البدء متأخرًا للغاية» وأعتقد أَنّنى كنت 
محظوظًا في رواية «بقايا اليو م»» لأنَّ فترة «الحادثة» جاءت في الوقت 
المناسب تمامّاء أي عند بلوغي الحدٌ الكاني. من المعرفة. 


وعندما أرجع بالذاكرة إلى الوراء أرى أنواع التأثيرات ومصادر 
الإهام كلّهاء وأذكر من بينها اثنئن كانا من أقلّها وضوحًا: 

1- في منتصف السبعينيات» لا كنت مراهقاء شاهدت فيلا 
عنوانه «المحادثة»'» وهو من إخراج «فرانسيس فورد كوبولا»*', 
ويحكي قصّة مثيرة يؤدّي فيها «جين هاكان”* دور خبير مراقبة 
سكد» يقصده الأشخاص الّذين يريدون تسجيل محادثات غيرهم 


(1) أحد أهمٌ المنظرين السياسيّين في القرن العشرين. توي في عام 1950م. (المترجم) 

(2) فيلم تمّ إنتاجه في الولايات المتحدة» وصدر في عام 1974م. (المترجم) 

(3) هو مخرج وكاتب سيناريو أمريكي. حاز على جائزة الأوسكار مرّات عديدة. واشتهر 
يثلائيته «العرّابت». (المترجم) 

(4) ممثل أمريكي شهير. اعتزل التمثيل في عام 2004م. (المترجم) 
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سدًا. وقد كان «هاكان» يسعى بتعصّب إلى أن يُصبح الأفضل في 
محاله -الفتى الأوّل في أمريكا- ولكن شيئًا فشيئا بدأت تستحوذ عليه 
فكرة مغايرة» وهي أنْ الشرائط التي يمنحها لعملائه من أصحاب 
النفوذ قد تؤدّي إلى عواقب وخيمة؛ بها في ذلك جرائم القتل. وأعتقدٌ 
أن شخصيّة «هاكان» في هذا الفيلم كانت نموذجًا مبكّرا لشخصيّة 
ستيفنز”''» رئيس الخدم. 

2- ظننتٌ أنني قد انتهيتٌ من رواية «بقايا اليوم»» لكتني 
سمعتٌ ذات ليلة «توم وايتس »2 يغني أغنيته «ذراعا روبي»».وهي 
أغنية تتحدّث عن جنديّ ترك حبيبته نائمة في الساعات الأولى من 
النهار لِيهربٌ بعيدًا على متن قطارء إِثّها قصّة لا شيء فيها استثنائيٌ» 
ولكنها أغنية يشدو بها صوت أمريكي أجشء من النوع المتشرّد غير 
المعتاد على إخراج ما في جعبته من مشاعرء ثجّ جاءت اللحظة التي 
أعلن فيها المغئّي أن قلبه قد كُسر. وهي لحظة مؤثّرة للغاية» بسبب 
اضطراب المشاعر نفسها والمقاومة الحائلة التي يحاول التغلّب عليها 
لِينطقٌ لسانه ب| في قلبه» يُغني «ويتس» سطور الأغنية بروعة شافية» 
حتّى أنّك تشعر بعمر كامل من الرواقيّة التي يعتنقها رجل قويٌ» 
تتداعى في مواجهة الحزن الساحق. لقد سمعت هذاء فصمّمتٌ 
على تغيير قراري بإبقاء «ستيفنز» متكثًا على عواطفه حتى النهاية 
الأليمة» لأجعله عند نقطة ما -وهي نقطة ينبغي لي اختيارها بعناية 


(1) بطل رواية ١بقايا‏ اليوم». (المترجم) 
(2) مغن وملحّن أمريكي. (المترجم) 
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تامّة- يحطّم ساتر دفاعه الصلد ليكشف الرومانسيّة المأساويّة التي 
كان تُخفيها حتّى ذلك الوقت. 
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كيف تغلبث على خوفي من الطيران 





تت 
لصح حاريو بارغاس يوسا 





م 


كا 


ع 
الفكر الجديد 
كرا 


يظنّ بعض السُّذْجٍ أن الخوف من الطيران هو الخوف من الموت 
-أو أنه يمكن تفسيره بذلك-. إثهم مخطئون, فالخوف من الطيران 
هو خوف من الطيران فحسبء. لا من الموت. إِنّه الخوف بالشكل 
الخاصٌ والدقيق؛ ى) الخوف من العناكب أو الفراغ أو القطط. وهي 
ثلاثة أمثلة منتشرة» ما يجعلها تشكل غطاءً حاجبًا لمخاوف البشريّة. 
أمّا الخوف من الطيران فيحدث فجأة. عندما يدرك الأشخاص 
افتَقِرونَ للخيال والحساسيّة» أثهم على ارتفاع 30 ألف قدم في اجو 
ل ل ل 
«ماذا نفعل هنا بحقٌ الجحيم؟». فتصيبهم الرعشة. 

ل 
الطائرة والنزول منها بقدر ما اعتدثٌ تبديل قمصاني. واصلتٌ 
امتطاء هذه الصواريخ المحمولة جوّاء لكن لفترة طويلة كنت أنضح 
من العرق في كلّ رحلة ما يملا دلاءً» خصوصًا حين) يُواجه مطبّات 
جوّية. جاعلاً صديقتي الأكثر ببجة: المضيفة الجؤية «ساسو» التي 
تشعر بالأمن فوق الغيم أكثر ما تشعر به على اليابسة» تقهقه ساخرة 
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من حالة الذعر التي انتابتني في الجوٌ. ولقد حاولت صديقتي هذه أن 
تعالجني مستعينة بالإحصا ءات. فأ بتثُ لي ما يعرفه أي شخص كانء 
وهو أنَ السفر على متن الطائرة أكثر أمانًا من التنقّل على متن السيّارة 
أو القارب أو القطار أو الدرّاجة أو حتّى الزلاجة. لأنّ الأشخاص 
الْذين يستخدمون هذه الأشكال من النقل يتعرّضون لحوادث 
أكثر» مقارنة بأولئك الّذين يتنقلون بالطائرة. بل إن المي سيرًا على 
الأقدام في نزهة لطيفة وغير ضارّة أخطر إحصائيّاء من السفر على 
متن الطائرة. لكن في حالتي لم تكن الإحصاءات قادرة لوحدها على 
إثارة عواطفي وتبديد مخاوفي. ولذلك تواصلت متاعبي في كل رحلة 
رغم اقتناعي عقلاً بالأرقام» وبأن وجودي داخل طائرة في السماء 
آمنْ أكثر من وجودي في غرفتي. 

ذات مرّة رافقني صديقي الروائي الأوروغواني الراحل» 
«كارلوس وروز موويير. في سفري بالطائرة» وقضى الرحلة 
كلّها ممسكًا بنسخة بالية ووه ة -لكثرة التداول- من رواية «مدام 
بوفاري)”", ٠‏ لكنّه لم يقرأهاء بل ظلّ يتصمّحها باستمرار. ثم تين 
مها التميمة التى ضمنتٌ له رحلة سليمة وآمنة. قال لي إِنّهِ مل هذا 
الكتاب في أوّل رحلة له» ثم اتْذه لاحم رفيا في الرحلات الأخرى 
جميعهاء لأن الحدس والخيال والجنون أخبروه بأنْ هذا الطلّسم 
الروائي -بمعزل عن دوران المحرّكات السلس ومهارة الطبّارين- 
هو ما يُبقي الطائرات التي يستقلّها في السفر سالمة» ويحفظها من أي 


() رواية فرنسية شهيرة للروائي غوستاف فلوبير؛ صَدرت في عام 1856م. (المترجم) 
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مكروه أو حادث. لكنّ علاج «مارتينيز مورينيو؛ 1 تُمْدِ معي نفعًاء 
جرّاء شكوكي القويّة في أي شكل من أشكال السحر (خصوصًا 
الحديثة منها)» أو ببساطة لأنْ التعويذة الى قد تدفعني للتخلٍ عن 
شكوكي تجاه السحر وترغمني على الإييان به» 1 تأتِ بعد. 

بعدهاء كشفت لي صديقة بورتوريكيّة", وهي أرملة ثريّة 
تسافر حول العالمء أنّها قد سيت من خوفها من الطيران بواسطة 
«الويسكي». ذلك أنّها دأبت على إخفاء كميّات منه في حقيبتها 
الصّغيرة أثناء سفرها على متن الطائرة» وبرشفتن أو ثلاث. يمكن 
لسفينة الجوٌ أن تُشْقلّب أو أن تعصف ,ها الرياح وهي تضحك سعيدة» 
شاعرة بأنّها منيعة على الأشياء كلّها. حاولتٌ أن أطبّق طريقتها لكنها 
لم تكن مُجدية بالنسبة إليَّ. فأنا أعاني من الحساسيّة تجاه «الكحول؛. 
ثم إِنْ جريُعات الويسكي لن تستطيع إزالة تخاوني من الطيران» بل 
ستزيدها وستصيبني بالصداع والغثيان والرجفة. وربّما أنا في حاجة 
إلى أن أكون عربيدّاء أرى الرجال صغارًا خضرًاء لأتخلص من 
رهاب الطيران على غرار صديقتي البورتوريكية برشفات قليلة من 
«الكحول». لكن في هذه الحالة قد يصير الدواء أكثر ضررًا من الداء. 

على النقيض من صديقتي البورتوريكيّة» يزعم بعض المتشدّدين 
أن الخوف من الطيران ناتج عن وجبات الطعام الثقيلة والتناول المفرط 
للمشروبات الروحيّة «النبيذ والكحول» أثناء الرحلة. ولأجل راحتي 
النفسيّة في الجرٌ أوصوني بالامتناع عن تناول الطعام وشرب الخمر في 


(1) أي من دولة بورتوريكو. (المترجم) 
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لطائرة» والاكتفاء بشرب كؤوس كبيرة من الماء» وهي طريقة مسكّنة» 
بحسي وآ يهم. إلا أنّ هذا الحل ل جْدِ معي نفعًا هو الآخرء بل على 
العكسء أشعرني إرغامي لنفسي على ترك هذه الوجبات بأني بائس 
جدّاء وأضاف لمخاوفي عذاب الجوع والذهاب إل الخرّام. 

حتّى اسيكونال»”" وازاناكس»7© وباقي الحبوب الأخرى التي 
اختّرعت لعلاج الأرق» لم تقدّم لي فائدة تُذكر. ثمّة أشخاص رائعون 
يستحقون الإعجاب. وهم أولئك الذين يتخدرون فور ركوبهم 
الطائرة وينامون بشكل طبيعي طوال الرحلة» تاركين أزيز المحرّكات» 
لغيرهم من يتطلّب وصوهم إلى تلك الحالة» حشو البطون بحبوب 
تُُدّرهم وتُصيبهم بالذهول. د إن الخبوب المؤئة زاات من خنقاد 
قلبي وسبّبت لي الكوابيس الأكثر ترويعّاء كوابيس رأيتٌ فيها نفسي 
وقد تعرّقتٌ من الخوف داخل الطائرة» ما يعني أنْ النوم الاصطناعي 
النسبي الناجم عن الأدوية لم يزل الخوف من الطائرة» بل استبدله 
بطائرة أخرى في اللآوعي والحلم» زد عليه أثره الجانبي الآخرء وهو 
أنّه مع نهاية الرّحلة أدخلني في حالة من اللاحياة المتلبّسة بالاكتئاب. 

جاء ا حل بطريقة غير متوقّعة» أثناء رحلة بين #بيونس آيرس» 
و«مدريد»» وهي رحلة ذكرتني عن طريق الصدفة» بأوّل رحلة لي 
بين هاتئن المدينتئن (عبر خطارط الطيران الآيبيرية» دوغلاس 104) 
في الثاني والعشرين من سبتمير لعام 1946م. اشتريتٌ من مطار 
(1) يُستخدم لعلاج الأرق. (المترجم) 

(2) يستخدم لعلاج القلق. (المترجم) 
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«إيزيزا»””2» رواية قصيرة لأليخو كاربنتييه” ل أكنْ قد قرأتهاء حتّى 
تلك اللحظة وهي رواية «ملكة هذا العالم». لم مبيّئني شيء للمفاجأة. 
كانت مكتوبة بطريقة رائعة» منذ أسطرها الأولى التى تُعيد خلق حياة 
الهلوسة؛ حياة «هنري كريستوف»” وبناء القلعة الشهيرة في «هايتي». 
أمَا الباقي فقد بني بشكل لا يقل روعة عا سبقه | هو ا حال في جميع 
الروائع الأدبيّة» لا شيء يُمكن أن يُضاف أو يحذف. امتصّتني الرواية 
جسدًا وروحًا وحملتني بعيدًا عا يخيط بي لعشر ساعات أو نحو ذلك؛» 
هي مدة الرحلة» اخدسض بعيدًا عن الليل المتجمّد ذي النجوم المتلألئة» 
إلى ملحمة مذهلة عن «هايتى» في القرن الماضى» حيث يتداخل العنف 
الأكثر شراسة و قيال الكميوة و حيث المعجزات والأساطير وصمت 
الحياة اليوميّة وأحداثها التافهة. انتتهت السطور الأخيرة عند هبوط 
الطائرة في اباراخاس»”. استغرقتٌ الرحلة كلّها في قراءة الكتاب» 
وطوال ذاك الوقت كنت بعيدًا عن مخاوني. 


نه العلاج الذي لم يجبي قطّ منذ ذلك الوقتء علّ فقط أن 
أختار لكل رحلة التحفة الّتى تستغرق المدّة كلّهاء فأعيش فيها 
المعنى الحقيقي لقانون الجاذييّة. بطبيعة الحال ل يكن اختيار العمل 
المناسب سهلاء من ناحية الجودة والحجم الملائمين لكل رحلة. 
لكتني بالممارسة طوّرت ما يشبه الحدس في اختيار الرواية أو القصّة 
(1) هو مطار دول يقع بالقرب من «بيونس آيرس»» عاصمة الأرجنتين. (المترجم) 

(2) هو روائي كوبيء يُعتبر من أهمّ روائبّي أمريكا اللاتينيّة. (المترجم) 


(3) بطل رواية كاربنتييه لاتملكة هذا العالم». (المترجم) 
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الصحيحة ( تكن القصائد والمسرحيّات والمقالات فعَالة ضد 
مخاوفي من الطيران). اكتشفت أيضًا أنه ليبس من الضروري أن 
تكون الأعمال جديدة» فحتّى إعادة القراءة بوسعها أن تكون فعّالة 
ومنعشة. فيُقدّم العمل محل الاختيار في القراءة الثالثة أو الرابعة من 
المتعة ما قدّمه في المرّة الأولى. وإليكم قائمة (كعربون تقدير) بأسماء 
هؤلاء الأصدقاء الموثوقين الّذين قاموا مقام إيكاروس”" في محا ولاتي 
الأخيرة الناجحة» وساعدوني على هزم مخاوني من الطيران» أذكر 
هناء «بارتبى» و«بينيتو سيرينو) لهيرمان ميلفيل 22 و«دورة اللولب» 
هنري حسرة و«المطارد» لخوليو كورتاثار”» و«الدكتور جيكل 
ومستر هايد» لروبرت لويس ستيفنسون'*» و«الشيخ والبحر» 
لهمنجواي”'“». و«القرد» لإسحاق دينيسين'7» و«بيدرو بارامو) 
لخوان رولفو: و«الأعمال الكاملة وقصص أخرى' لمونتيروسو © 


(1) يُشير هنا إلى الأسطورة الإغريقيّة التي تزعم أنْ «إيكاروس» جمع الريش لوالده في 
سجنهماء ليصنع هذا الأخير منه أجنحة هما ويتمكنًا من الطيران. (المترجم) 

(2) من أبرز الروائيّين الأمريكيّين. تُوْيّ في عام 1891م. (المترجم) 

(3) مؤلّف بريطاني. تُوّيّ في عام 1916م. (المترجم) 

(4) كاتب أرجتتيني, توي في عام 1984م. (المترجم) 

(5) روائي وكاتب اسكتلندي. توي في عام 1894م. (المترجم) 

(6) هو من أهمٌ الروائبّين في أمريكاء حاز على جائزة نوبل للأدب في عام 1954م. انتحر في 
عام 1 196م. (المترجم) 

(27) هو الاسم المستعار للروائيّة الدنماركيّة كارين بلكسين. تُوفْيَتْ في عام 1962م. (المترجم) 

(8) هو كاتب مكسيكي يُعدَ الأب الروحي للواقعيّة السحريّة. نُوّقِّ في عام 1986م. 
(المترجم) 

(9) هو كاتب غواتيهالي» اشتهر بمجموعاته القصصيّة. نوي في عام 2003م. (المترجم) 
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و«وردة لإميلٍ» و«الدبّ» لوليام فوكنر”» و«أورلاندو» لفيرجينيا 
وولف©. ومن حسن حظيء أن ثمّة في محزن الصيدليّة الأدبيّة 
احتياطات لا حدود لها من هذه الأدوية» ما يعنى أنه ما يزال لديّ 
الكثير من الرحلات الجويّة والقراءة الجيّدة» في قادم الأيام. 


(1) هو روائي أمريكيء حاز على جائزة نوبل للأدب في عام 1949م. تُوْيّ في عام 
2م . (المترجم) 
(2) هي أديبة إنجليزيّة. تُوُقْيَتْ في عام 1941م. (المترجم) 
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ع 
الفكر الجديد 
كرا 


اللحظة التى أدركث 
فيها أنني سأكون رواكيا 


لكك لكك 
جح ماروحي موراحامي 22 


م 


كا 


ع 
الفكر الجديد 
كرا 


يتخرّج معظم الناس(وأقصد بمعظم الناس هنا نحن الّذين 
تُشكّل جزءًا من المجتمع الياباني) من المدرسة» ثمّ يحصلون على 
عمل» وبعد مرور بعض الوقت يتزوّجون. أنا بدوري ني الأصلء 
كنت أنوي اتباع هذا النمط» أو على الأقل كذلك تصوّرتٌ مآلات 
الأمورء لكتني في الواقع تزوّجتٌ أوَلَا ثمّ شرعتٌ في العمل 
و-بطريقة ما- تمكَنتٌ أخيرًا من التخرّج. بعبارة أخرىء كان النظام 
الذي اتبِعّه معاكسًا تمامًا للتّمط الطبيعي المتبِع. 

ولأني كنت أكره فكرة العمل في شركة: قرّرت أن أنشئ مؤسّسة 
خاصّة بي» وهي عبارة عن مكان يُمكن أن يقصده الناس للاستاع إلى 
تسجيلات موسيقى الحاز واحتساء القهوة وتناول الوجبات الخفيفة 
والمشروبات. لقد كانت فكرة بسيطة ومغايرة لتلك المشاريع التي 
تمد عل تلقل وقد لتقت أن إدارة عمل جار تل هاسني مكاي 
الفرصة للاسترخاء والاستماع إلى الموسيقى التي أحبّذ من الصباح 
إلى المساء. كان جوهر المشكلة أنّني وزوجتي لم يكن لدينا المال الكافي 
وتلك كانت حالتناء منذ أنْ تزوّجنًا ونحن ما نزال بعد في الجامعة» 
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ولذلك عملتا كالعبيد على مدى السنوات الثلاث الأولى» شغلا 
وظائف عديدة في الوقت نفسه لندّخر أكبر قدر ممكن من المال. وبعد 
ذلك قمتٌ بجولات للاقتراض من الأصدقاء وأفراد العائلة الذين 
تمكّنت من اللقاء بهم ثم أخذنًا المال الذي حصّلنًا وافتتحنًا مقهى/ 
حانةٌ صغيرًا في اكوكوبونجي6””» يلاثم الطلبة ليتسكعوا ويمضوا 
الوقت. في الضواحي الغربية لطوكيوء وكان ذلك في عام 1974. 

في ذلك الوقتء كان افتتاح متجر خاصٌ أقل تكلفة بكثير مما 
هو عليه الآن» فدشّن شباب كثرٌ مثلنا -من الذين عقدوا العزم على 
تنب حياة الشركات بأيّ ثمن- المتاجر الصغيرة حبّى صرت تراها 
يميئا ويسارّاء أما المقاهي والمطاعم والمكتبات والمتاجر المتنوّعة فعدّد 
ولاحرج. كان هناك العديد من الأماكن المنتشرة بالقرب منًا على ذمّة 
أشخاص من جيلئًا يملكونها ويُديرونها. احتفظثٌْ «كوكوبونجي» 
بمشاعر ثقافيّة ذات طابع معارضء وكثير من أولئك الذين دأبوا 
على التسكّع في أنحاء المنطقة كانوا من بقايا الحركة الطلابيّة المتقلصة. 
جرى ذلك أيَام كان بوسع المرء في جميع أنحاء العالم» أن يجد ثغرات 
في النظام. 

أحضرت البيانو القديم من منزل والدي وبدأتٌ بتقديم عروض 
عزف الموسيقى ا حيّة في عطلات نهاية الأسبوع. كان ثمّة العديد من 
عازفي الجاز الشباب يعيشون في منطقة «كوكوبونجي»؛ وقد كان 
يسرّهم العزف (على ما أظنّ) مقابل المبلغ البسيط الذي ندفعه لهم 


(1) مدينة تقع في طوكيو. (المترجم) 
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ليُصبح الكثير منهم بعد ذلك» موسيقيّن مشهورين؛ أصادُهم من 
حين إلى آخر في نوادي الجاز بطوكيو. 

عل الرغم ص أثنا نقوم بعمل نحبه» فإن سداد ديوننا كان 
نضالًا مستمرًا. كنا مدينين للبنك وللأشخاص الَّذين قدّموا لنا 
الدعم والمساندة» وفي إحدى المرات عجزنا عن دفع القسط الشهري 
المستحقٌ علينا للبنك» وبينما كُنا نسيرء (أنا وزوجني) في وقت متأحَرٍ 
من اليل جنبًا إلى جنب. مطأطئين رؤوسناء عثرنًا على نقود ملقاة 
في الشارع؛ وسواءً كان ذلك عَرَضًا أو نوعا من التدخل الإلميء لا 
أعرف. فإِنَ المبلغ ماثل ما نحتاج إليه بالضبطء وبما أن تاريخ الدفع 
كان يوافق اليوم التالي» بدا الحل الذي جاء في اللحظة الأخيرة كما لو 
أنه إيقاف تنفيذ لحكم بالإعدام» (ولقد وقعت أحداث غريبة مشابهة 
لهذا الحدث في مراحل مختلفة من حياتي)» وفي موقف كهذا ربما قام 
معظم اليابانيّين بالشيء الصحيح.ء أي تسليم المال إلى الشرطة» لكن 
بالنظر إلى الظرف الذي كنا فيه لم نتمكّن من التحل بمثل هذه المشاعر 
النبيلة. 

ومع ذلك ظلّ الأمر ممتعًا بلا شكٌء فقد كنت فتيّا وفي قمّة 
عطائي وبوسعي الاستماع إلى موسيقايّ المفضّلة طوال اليوم. كنت 
سيّد عالمي الخاصٌ الصغير» سيّدًا غير مضطر إلى خوض تجربة 
الانسحاق في القطارات المزدحمة بالركّاب أو حضور الاجتماعات 
المرهقة للذهن أو تَلّق رئيس لي في العمل لا أحبّه. وبدل كل ذلك» 
أتيحت لي الفرصة لمقابلة كاقة أنواع الناس الممتعين. 
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وهكذا قضيتٌ فترة العشرينيات من عمري في سداد القروض 
والقيام بالعمل البدني الشاقٌ (صنع السندوتشات والمشروبات ودفع 
الزبائن سليطي اللسان خارج المحل) من الصباح إلى المساء. وبعد 
بضع سنواتء قرر مالك المبنى في «كوكوبونجي» القيام ببعض 
التجديدات», ولأجل ذلك انتقلمًا إلى أكثر الأماكن رحابة وحداثة 
بالقرب من وسط طوكيو في «سانداغايا»» وقد هيّأ لنا موقعنا الجديد 
مساحة كافية لوضع بيانو كبير» لكن نتيجة لذلك تزايدت ديوننا 
وبالتالي لم تكنْ الأمور سهلة على أيّ حال. 

عندما أعود بذاكرتي إلى الخلف فإِنْ جل ما أتذكّره على علاقة 
بصعوبة عملنا آنذاك» أتصوّر أنْ معظم الناس كانوا ينعمون 
بالاسترخاء نسبيًا في العشرينيات من أعمارهم, أمّا نحن فلم يكن 
لديئًا تقريبًا منّسع من الوقت للاستمتاع ب«أيَام الشباب الخالية من 
المهُمّ». ولا وقت فراغ لأقضيه في القراءة» فبالإضافة إلى الموسيقى. 
مثلت الكتب شغفي الأكبر» وسواءً كنت مشغولًا أو مفلِسًا أو 
مرمّقاء لم يكن لأحد أن يحرمني من تلك المتع. 

مع اقتراب نهاية العشرينيات من عمريء بدأ مقهى الجاز الخاص 
بنا في #سانداغايا» يُظهر علامات استقرارء صحيح أنّنا لم نتمكَنْ من 
الراحة والاسترخاء ولم تُسدّد كامل ديوننا ون مبيعاتنا ظلت تترتحٌ 
بين صعود وهبوطء لكن على الأقل كانت الأمور قد بدأت تسير في 


الانجاه الصحيح. 


5 .- 0 3 ص 
ذات ظهيرة يوم مشمس من شهر إبريل لِعَام 1978م. حضرت 
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مباراة ابيسبول» في ملعب «جينجو). إذ لم يكن بعيدًا عن مقر إقامتي 
وعمليء كانت الباراة الافتتاحيّة لموسم الدوري المحليٍ. بدأث المباراة 
في الساعة الواحدة بين فريقي «ياكولت سوالوز» و«هيروشي) 
كارب»؛ وقد كنتٌ في تلك الأيام من مُسْجَعي فريق اسوالوز»؛ ومن 
ثمّة تعوّدت أن أقوم من حين إلى آخر بزيارة خاطفة للملعب قصد 
متابعة المباريات» معتيرًا ذلك بديلا لمارسة المثى. 

في ذلك الوقت كان «سوالوز» فريقًا ضعيمًا (قد يتبادر ذلك إلى 
ذهنك بمجرّد سماع اسمه) في ظل وجود لاعبين ذوي قيمة ماليّة 
زهيدة» يفتقرون إلى الشهرة وإلى الأسماء الرنّانة» وبطبيعة الحال 
لم تكن للفريق شعبيّة كبيرة. ومع أنْ هذه المباراة جرت في افتتاح 
الموسم. لم يحضرها إلا عدد قليل من المشجّعين جلسوا خلف سور 
ملعب البيسبولء بينم جلستٌُ أنا في وضع استرخاء ورحت أحتسي 
البيرة وأتفرّج» ففي ذلك الوقت لم تكنْ هناك مدرّجات في الملعب» 
بل مجرد منحدر عشبي. كانت زرقة السماء زاهية» والبيرة باردة 
بالقدر المطلوبء. والكرة شديدة البياض في مقابل خضرة أرض 
المستطيل» وهو اللون الذي أراهٌ للمرّة الأولى منذ فترة طويلة» كان 
ضارب الكرة الأوّل لفريق «سوالوز» هو «ديف هيلتون»»؛ الوافد 
الجديد النحيل» -المجهول تمامًا- القادم من الولايات المتحدة» وقد 
قام بضرب الكرة من موقع متقذم. أمَا الضارب رقم أربعة فهو 
«تشارلي مانويل» (الذي اشتهر بعد ذلك كمدير لفريق «كليفلاند 
إنديانز» وفريق «فيلادلفيا فيليز»)» وبا أنّه قويّ البنية» ذو ضربات 
قويّة» أطلق عليه المشجّعون اليابانيّون لقب «الشيطان الأحمر». 
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أعتقد أن من تولّى الضرب في البداية لفريق «هيروشي|» في 
ذلك اليوم هو «ياشيرو سوتوكوبا»» في حين جاء رد فريق «ياكولت 
سوالوز» على يد اللاعب «تاكيشي ياسودا», وفي الجزء الأخير من 
الشوط الأوّلء تمَكّن «هيلتون» من ضرب الرمية الأولى للاعب 
«سوتوكوبا» إلى يسار الملعب للحصول على نقطتئّن نظيفتين» ولقد 
درّى صوت اصطدام الكرة بالمضرب في كافة أرجاء ملعب «جينجو»؛ 
وعنده ارتفع التصفيق المتقطع من حولي. في تلك اللحظة ودون أي 
سبب». خطرثٌ لي الفكرة فجأة: «"أعتقد أنْني أستطيع تأليف رواية». 

مازلت أتذكر ذاك الشعور تحديدّاء لكأن شيئًا قد نزل يُرفرف 
من الساء فأطبقت عليه يديّ بشدّة. دون أن أملك أدنى فكرة عن 
السّبب الذي جعله يسقط في متناول يديّء وهو مالم أجد له جوايًا 
وقتها ومازلت كذلك حبّى الآن. وأيّا كان السبب؛ فذلك هو ما 
حدث؛ هو شيء مثل الوحي ولعلّ كلمة الحظة تل هي اللفظ 
الأقرب إلى الحقيقة» كلّ ما يُمكدّي قوله هو أنَّ حياتي تغيّرث جذريًا 
وبشكل دائم في تلك اللحظة» لحظة سدّد «ديف هيلتون» تلك 
الضربة الجميلة الدائرية والمزدوجة في ملعب «جينجو)». 


بعد المباراة (وقد فاز فيها فريق ياكولت على ما أتذكّر)» ركبتٌ 
القطار المنْجه إلى «شينجوكو)”"» واشتريثٌ رزمة من ورق الكتابة 
وقلم حبر. لم تكنْ برامج معالجة الكلمات وأجهزة الحاسب الآلي 
متوفرة حينهاء ومعنى ذلك أنه يتعيّنُ عليئا كتابة كل شيء باليد. 


(1) أحد أحياء طوكيو. (المترجم) 
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حرف واحد في كل مرّة. كان الإحساس بالكتابة شعورًا جديدا كليًا 
بالنسبة إلي» ومازلت أتذكّر كيف كنتٌ أكتب بسعادة غامرة» لقد 
مرّ وقت طويل على تلك اللحظة التي خططتٌ فيها بقلم الحبر على 
الورق. 

بعد ذلك اليوم؛ صرتٌ أجلس كل ليلة حينما أعودٌ متأخرًا من 
العملء إلى طاولة المطبخ وأستغرقٌ في الكتابة» فعمليًا تلك الساعات 
القليلة التي تسبق الفجر هي وقت فراغي الوحيد» وعلى مدى الأشهر 
السنّة الموالية أو نحو ذلك كنت قد كتبتٌ لأسمع الريح تُعْنّي». لقد 
أخبيت المسوّدة الأولى مع نهاية موسم البيسبولء وبالمناسبة» خالف 
فريق «اياكولت سوالوز» في تلك السنة» توقعات الجميع تقريبًا وفاز 
بلقب الدوري المحلي» ثم توجّه إلى هزيمة أصحاب لقب دوري 
أبطال المحيط الحادي -فريق «هانكيو بريفز» في الدوري الياباني-» 
لقد كان موسسًا معجزةً بحقء خفقتٌ له قلوب مشْجّعي فريق 
#ياكولت سوالوز». 

كانت رواية «أسمع الريح تُغنّي» عملا قصيرًاء أقرب إلى 
«النوفيلا»” منه إلى الرواية» إلا أنّني استغرقتٌ في كتابتها عدّة أشهر 
وبذلتٌ الكثير من الجهد للانتهاء منهاء ويعود ذلك في جزء منه 
بالطبع إلى محدوديّة الوقت الذي كنت أقضيه في الكتابة. ولكنّ الجزء 
الأهمّ من المشكلة هو أنّْني حينها لم أكن أعرف شيئًا عن كيفيّة كتابة 
الرواية» وإحقاقًا للحقٌّء كان النوع المفضّل لديّ هو روايات القرن 


)10( رواية قصيرة. (المترجم) 
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التاسع عشر الروسيّة والأمريكيّة والقتصص البوليسيّة المحبوكة» 
مع ني كنت أقرأ أنواع الكتب كلّهاء با أن اطّلاعي على الأدب 
الياباني المعاصرء كان محدودًا فمن الطبيعيّ ألا أحمل أدنى فكرة عن 
نوعيّة الروايات اليابانيّة التى كانت ثُقرأ في ذلك الوقت. أو عن كيفيّة 
كتابة الرواية باللغة اليابانية. 


لقد اعتمدثٌ لعدّة أشهر على التخمين الخالصء مُتبيَيًا ما بدا لي 
أسلوبًا وقمثٌ بمسايرته» وحين| قرأتُ النتيجة التي تمَخْضتُ عنه. 
بدا لي أنها تُلبّي المتطلّبات الرسميّة للرواية» بيد أن كنتٌ بعيدًا جدًا 
عن الإعجاب ببهاء لكونها مملّة بعض الشيء. لقد شعرت تجاه الكتاب 
ف حمله رتوم عن التروده ومه فك طرق اله ذا قاذ [تطباع امول 
على هذا النحوء فإِن ردّة فعل القارئ ستكون أكثر سلبيّة على الأرجح. 
ما جعلني أشعر بالاكتئاب إذ بدا لي ببساطة أَنّْني لا أمتلك ما يحتاجه 
الأمر من مهارة» وني الأحوال العاديّة كان مثل ذلك الشعور سينتهي 
بي إلى ترك الأمر الذي بدأت وإلى الأبد. غير أن لحظة التجلي التي 
عشْنّها في ملعب «جينجوا» كانت ما تزال محفورة في ذهني بوضوح. 

وبالرجوع إلى أحداث الماضيء أجد أنْ ما واجهته من مصاعب 
في تأليف رواية جيّدة كان أمرًا طبيعيّاء وأنني أخطأتٌ خطأ كبيرًا حين 
افترضتٌ أن رجلا مثلي» لم يكتب أيّ شيء طوال حياته؛ يستطيع أن 
يخرج من جعبته فجأة عملا رائعًا متكاملا. تقد نت يذلاف أحاول 
تحقيق المستحيلء ثم إن قلثٌ لنفسي؛ عل أنْ أكففّ عن محاولة كتابة 
عمل معقّد. وأن أتخل عن كافة الأفكار التوجيهيّة حول «الرواية» 
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و«الأدب» وأقوم بسكب أفكاري ومشاعري كا تتداعى فحسب» 
بخريّة» وبالطريقة التي أريدّها. 

وبقدر ما كان الحديث عن سكب الفرد أفكاره ومشاعره بحريّة 
أمرًا سهلاء كان التطبيق عسيرًا لاسيًّا على مُبتدئ مثلي. وللانطلاق 
من بداية جديدة؛ كان أوّل شىء يتعيّن عع فعله هو التخللّص من 
أكوام الورق وقلم الحبرء فطالما بقيت تلك الأشياء مائلة أمامي. 
سييدو ل كل ما أكتبُه «أدبا»» وعلى الفور سحبتٌ آلة الكتابة القديمة 
الخاصّة بي -ونوعها «أوليفيتي»- من الخزانة» واعتزمتٌ -على سبيل 
التجربة- أن أكتب افتتاحيّة لروايتي باللغة الإنجليزيّة فيا دمت على 
استعداد لتجربة أيّ شيء» ل لا أجرّب ذلك؟ 

لست بحاجة إلى القول إن قدرتي على التعبير باللغة الإنجليزيّة 
لم تكن كبيرة» وقاموسي محدود للغاية» وكذلك معلوماتي عن بناء 
الجملة الإنجليزيّة. لم أتمككن سوى من كتابة جمل قصيرة بسيطة؛ ما 
يعني أني برغم ما كان يجول برأسي من أفكار عديدة ومعقدة» م 
أستطع التعبير عنها ى) يقتضي حال تداعياتها عللّ. وم أتمكن إلا من 
استخدام لغة بسيطة» والتعبير عن أفكاري بعبارات سهلة الفهمء 
جردت الشسّرد من الحشو العرضيء كانت الصيغة وجيزة. وبدا كل 
شيء وكانه رتب بعناية لناسب مؤلقًا محدود الحجمء أمّا النتيجة فنوع 
من النثر الفظ الخالي من الجمال» وباستمراري في الكفاح للتعبير عن 
نفسي بتلك الطريقة بدأ أسلوبي يكتسب إيقاعا تميرًا خطوة فخطوة. 

ونظرًا إلى أنني وُلدت ونشأت في اليابان» ما انفكّت مفردات 
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اللغة اليابانيّة وتعبيراتها تتزاحم في نظامي الداخلي» تزاحم الماشية 
في حظيرة مكتظة. وحينا سعيت لوضع أفكاري ومشاعري في 
كلمات» طفقتُ تلك الحيوانات تتدافع محطمة النظام ذاته» وهكذا 
مكنتني الكتابة بلغة أجنبيّة -بكل ما تنطوي عليه من قيود- من 
إزالة هذه العقبة» زيادة على أن ذلك مكثني أيضًا من اكتشاف قدرتي 
على التعبير عن أفكاري ومشاعري بمجموعة محدودة من الكلمات 
والتراكيب النحويّة» طالما التزمتٌ بجمعها ونظمها معًا بشكل 
فعّال وبطريقة ماهرة. وخلاصة القولء. لقد تعلّمتٌ أن لا حاجة 
لي باستخدام الكثير من الكلمات الصعبة؛ وأنّني لست مضطرًا إلى 
استثارة إعجاب الناس بعبارات رنّانة. 

بعد ذلك بفترة طويلة» اكتشفتٌ أنّ.الكاتبة أغوتا كريستوف7» 
سبق لها أن ألّفت عددًا من الروايات الجميلة بأسلوب ذي تأثير مماثل» 
وأغوتا كريستوف هي روائيّة مجريّة هربت إلى ١نيوشاتيل»‏ في سويسرا 
سنة 1956م أثناء الاضطرابات المعتملة ببلدها الأمّ فتعلمت -أو 
بالأخرى أحيرت عل تغلم اللخة الفرضيية» ومن 2 لصحت من 
خلال الكتابة هذه اللغة الأجنبيّة في تطوير النمط الجديد والفريد 
المنسوب إليهاء إذ كنت من صنع إيقاع قويٌّ قائم على جمل قصيرة» 
وأسلوب لا يعمد إلى الالتواء بل ينطلق صريحًا واضحًا باستمرار 
مُشْبعًا بالوصف الواقعيّ المتخفف من الحمولات العاطفيّة» وقد 


يُوُيْتْ في عام 2011م كن 


|] 12 


7 


كا 


كانت رواياتها مكسوّة بجو من الغموض يدفع إلى الاعتقاد في وجود 
أمور هامّة تختفي تحت السطح, حتّى أني أتذكر الشعور بالحنين الذي 
انتابنى لحظة قرأتٌ أعماها للمرّة الأولى» ومن باب المصادفة صدرت 
رواكها الأولى «الدفتر الكبير» في عام 1986م, أي بعد سبع سنوات 
فقط من صدور روايتي «أسمع الريح تُعْنّي». 

بعد أن اكتشفتٌ التأثير الغريب للتأليف بلغة أجنبيّة» وهو ما 
أكسبني إيقاعا إبداعيًا مرا خاصًا بي أعدث آلتي الكاتبة «أوليفيتي» 
إلى الخزانة» وسحبتٌ مرّة أخرى رزمة الورق وقلمي الحبرء ثم جلستٌ 
وترجمتٌُ الفصل الذي كتبت بالإنجليزيّة» إلى اللغة اليابانيّة. حسناء 
لعل تعبير «حاكيثٌ» أكثر دقّة» إذ لم يكن الأمر ترجمة حرفيّة مباشرة» 
وفي إطار هذه العمليّة ظهر أسلوب جديد خاصٌ باللغة اليابانيّة ما 
في ذلك شكٌَ. ذلك الأسلوب المنسوب إلي» الأسلوب الذي اكتشفئه 
بنفسي, وعندها أدركت أنْني قد وجدت السّبيل» هذه هي الطريقة 
التي يجب عل اتّباعهاء كانت لحظة من الوضوح الخالص» سقطت 
فيها الغشاوة عن عينيّ. 

قال لي بعض الناس: «عملك يحمل طابع الترجمة»؛ والمعنى 
الدقيق هذه العبارة لا ينطبق علَ» ولكتني أعتقد أنّها نُصِيب الحقيقة 
في جانب وتخطتها تمامًا في الجانب الآخرء فهذا التعليق ليس خاطتًا 
كلَيّا بالنظر إلى حقيقة أن الفقرات الافتتاحيّة لأولى رواياتي القصيرة 
كانت بالمعنى الحرفّ «مُترجمة»» ولكن ذلك ينطبق على عمليّة الكتابة 
فحسب. ف| تعمّدي الكتابة باللغة الإنجليزيّة أوَلَا ومن ثم الترجمة 
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إلى اللغة اليابانيّة إل بدافع خلق أسلوب بسيط محايد» يُتيح لي قذرًا 
أكبر من الحرّية فلم يكنْ يغنيني خلق صيغة محففة من اللغة اليابانيّة 
نب زاكر ون بن اللمة امات نذا ها خوط نا 
اللغة الأدبيّة. كانت غايتي أن أعبر بالكتابة بصوتي الطبيعي» وقد 
تطلّب هذا الأمر إجراءات يائسة» بل يمكنني القول إِنّني في ذلك 
الوقت كنت أنظر إلى اليابانيّة باعتبارها مجرّد أداة وظيفيّة لا غير. 

وقد اعتبر بعض النقاد ذلك إهانة مهدّد لغتّنا القوميّة م تلك اللغة 
الماك ري 0 
يُمكن لفرادتها أن 7د تضيع أو تتضرّر بشكل جادَ مهما اختلفت أساليب 
تناونها ومعالجتهاء فحتّى لو كانت المعالجة قاسية إلى حدّ مّاء ثمّة حقٌ 
أصيل لجميع الكتّاب في أن يختبروا إمكانات اللغة بالطرائق كلها التي 
يمكنهم تميّلهاء فلولا روح المغامرة كَا ولد أي جديد. والدليل أن 
أسلوبي في اللغة اليابانيّة يختلفٌ عن أسلوب «تانيزاكي)2", اختلافه 
عن أسلوب «كواباتا»!» وهذا هو الطبيعي» ففي النهاية أنا شخص 
آخر» كاتب مستقل اسمه «هاروكي موراكامي». 

مع يوم أحدٍء من أيَام فصل الربيع المشمسة تلقّيتٌ مكالمة 
هاتفية من محر بمجلّة ١غونزو»‏ الأدبيّة» أخبرني فيها بأنّ رواية 
تأسمع الريح تُْني) وقع إدراجها ضمن قوائم المرشحين لجحائزة 


(1) يقصد الروائي اليابانٍ جونيشيرو تانيزاكي. نوي في عام 1965م. (المترجم) 
(2) يقصد الروائي الياباني ياسوناري كواباتاء وهو أوّل روائي ياباني يحصل على جائزة نوبل 
للأدب في عام 1968م. توق في عام 1972م. (المترجم) 
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الكتاب المبتدئين. كان قد مرّ ما يقارب العام على افتتاحيّة الموسم في 
ملعب «جينجو»؛ وكنتٌ قد بلغتٌ الثلاثين من عمريء. جرت ال مكالمة 
عورال جاده عقر وا خاء لكي كيكدها ارال سعترنا الوم 
جرّاء عملي إلى وقت متأتّحر جدًا في الليلة السابقة بقة» التقطتٌ ساعة 
الهاتف بشكل مهزوزء ولم أحمل أدنى فكرة في البداية عنْ شخص 
المتكلّم أو عا يود إخباري بهء ذلك أن قد نسيثٌ تمامًا في ذلك 
الوقتء أمر إرسالي رواية «أسمع الريح تُعْنِي» إلى مجلّة «غونزو»؛ لا 
سيا أن بمجرّد أن انتهيت من كتابة النصّ ووضعته في يد شخص 
آخرء ماعدت راغبًا في الكتابة البتّة. لقد كان تأليف تلك الرواية -إن 
جاز التعبير- ضريًا من التحدّي, ولذلك كتبتها بكلّ سهولة ويسرء 
غاقاى] تداغت علوم خطر ل يلار" ة أنّها قد ترضح لأيّ جائزة. 
وفي الحقيقة» لقد أرسلتٌ إليهم النسخة الوحيدة من الرواية» ولو #1 
يقع اختيارهم عليها لرٌبَّا كانت ضاعت إلى الأبد» (فمجلة غونزو لا 
تعيد النصوص المرفوضة إلى أصحابها)؛ ولو حصل ذلكء أظتني ما 
كنت لأكتب أيّ رواية أخرى. فم| أغرب هذه الحياة! ٠‏ 
أخبرني المحرّر بوجود خمسة متنافسين على المركز النهائي» وبأني 
أحدهم, ولن أنكر شعوري بامفاجأة لكدّتي كنت أيضًا أشعر بالنعاس 
الشديد. ومن ثم لم أستوعبٌ جيَّدَا حقيقة ما حدث؛» فنهضتٌ من 
الفراش واغتسلت وارتديتٌ ملاسبي» ثم ذهبت إلى التنزه مع 
زوجتي. ويد أن تجاوزنا مدرسة الحيّ الابتدائيّة» لاحظت أن 
إحدى الحامات الزاجلة مختبئة بين الشجيرات المتلاصقة. وحين 
التقطتها وجدتها مكسورة الجناح» ورأيت علامة معدنيّة على ساقِهاء 
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فحملتها برفق وتوجّهتٌ بها إلى أقرب مركز شرطة في «أوياما- 
أوموتيساندو»» وبينا كنت أسير على طول الشوارع الجانبيّة في 
«هاراجوكو)”"» ذاب دفء الحامة المجروحة في يدي» وشعرتٌ 
بها وهي ترتجف. في ذلك الأحدٍ المشرقٍ الصحو الذي تلألأت فيه 
الأشجار والمباني وواجهات المتاجر جمالًا في ضوء * شمس الربيع. 

عندها صدمتني الفكرة» أنا على وشك الفوز بالجائزة» أي أني 
0 

يناه لكني أيقنتٌ في تلك اللحظة من أن هذا ما سبيحدثء أيقنتٌ 

ذلك تاماء لا بطريقة ة نظرية بل بشكل مباشر ومحسوس. 

في العام التالي قمثٌ بكتابة رواية «الكرة والدبابيس» 1973» 
كتكملة لرواية «أسمع الريح تُغني). وأنا ما أزال مُدِيرًا لمقهى 
موسيقى الجازء ما يعنى أن رواية «الكرة والدبابيس» 241973 قد 
ُتبت هي أيضًا في وقت متأَر من الليل على طاولة المطبخ» ولذلك 
فإنّني بشيء من الحبّ المختلط بالحرج» أطلقتٌُ على هذيّن العملين 
«روايات طاولة المطبخ»). ولم يمض وقت طويل على انتهائي من 
كتابة رواية «الكرة والدبابيس» 41973» حبّى قرّرتٌ أن أصبح 
كاتبًا متفرّغَاء فقمنا ببيع المقهى» وبدأتُ على الفور في العمل على 
أولى رواياتي الطويلة «مطاردة الخراف البرّية»: التي أعتبرها البداية 
الحقيقيّة لمسيرتي كروائي. 

ومع ذلكء لا بدّ من الاعتراف بأن هذين العملين القصيرين 


(1) أحد أحياء طوكيو. (المترجم) 
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لعبًا دورًا مهمًا في| حقَقنّه من نجاحء وبأني لا يُمكني الاستغناء عنهما 
كُلَيّ تامًا كالأصدقاء القدامىء الذين تُرجُحُ أننا لن نجتمع معهم 
مرّة أخرى أبدَّاء ولكننا لا ننسى صداقتهم مهما حييناء لقد كان وجود 
هاتين الروايتين ثميئًا وحاسً) في حياتي آنذاكء إذ أتهها أثلبجًا صدري 
وشجعاني على المضي في دربي. 

مازلت أذكر بوضوح تام شعوري حين استقرٌ ذلك الشىء - 
كان- الذي هبط مرفرقا من السّماء في راحة يدي قبل ثلاثين سنةء 
هناك على العشب. وراء سياج ملعب البيسبول في «جينجو؛. ى| 
أذكرٌ بالوضوح نفسه دفء ا حامة الجريحة التي التقطتها بتلك اليد 
نفسهاء ذات ظهيرة ربيعيّة بعد عام من ا حادثة الأولى» بالقرب من 
مدرسة «سانداغايا» الابتدائيّة» ومازلت أستدعي تلك الأحاسيس 
كلها تدبّرتٌ معنى أن أكتب راوية» ذلك أن ملامسة تلك الذكريات 
يحثني على أن أؤمن بالشيء الذي أحمله بداخلي» وأن أحلم بما يوفره 
لي من إمكانات» فكم هو رائع أن أحتفظ بتلك الذكريات في داخلي 
حتى اليوم. 
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أعتقد أن معظم الكتب تأتي من المزيج ذاته لعناصر ثلاثة هي: 
التأثّر والإلهام والعمل الجادٌ. دعوني إذن أفصّل كيفيّة لعب كل واحد 
منها دورًا في كتابة رواية (حياة باي). 


التأثر 

قرأتُ قبل نحو عشر سنوات» في صحيفة (النيويورك تايمز)» 
مُلخُصًا لجون أبدايك” -في القسم الخاصٌ بعرض الكتب- لرواية 
كاتب برازيلٍ يُدعى (مواسير سكلير)©. نسيث غنوات الرؤاية: وقد 
درن نمام مرا سومج إلى أنْ الكتاب 
ككل لا يستحقٌ التذكّر. كان مقاله واحدًا من تلك المقالات التي 
تجعلك مرتابًا في أنه مقال وصفىّ في أغلب الأحيان, أو أنه دون 
حاب نقد يتركاذ الكاتي يعمو رظي لخمبالاة. لعن شيا واحذا 
من ذلك استوقفني: وهو الفكرة. كانت الرواية حسب ما أتذكر عن 


(1) هو شاعر وروائي وناقد أمريكي. ُوْيّ في عام 2009م. (المترجم) 
(2) هو روائي برازيلي. نوق في عام 2011م. (المترجم) 
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حديقة حيوان في برلين تُديرها عائلة يهوديّة. وبها أن الأحداث تدور 
في عام 1933م» فليس بغريب أن يكون العمل التجاري سيئًا. ومن 
ثمّة قرّرت العاتلة المجرة إلى البرازيل. لكنّ السفينة غرقت لللأسف». 
وكان الناجي الوحيد يبوديًا انتهى به الحال في قارب نجاة مع نمر 
أسود. ما الذي أثار استياء «أبدايك» في القصّة؟ لا أذكر أنه كان 
واضحًا بخصوص ذلك. هل سارت القصّة الرمزيّة بخطى ثقيلة 
جدًاء بها أن التشابه بين النمر الأسود والنازيّين واضح جدًا؟ هل 
كانت الفكرة مكرّرة؟ هل كان ذلك في النبرة أمْ في الأسلوب أم في 
الترجمة؟ أيّا كان» فإِنْ الكتاب قد أتعب «أبدايك»: ولكن كان له أثر 
الكافيّين المثير في مخيّلتي. تعجّبتٌء يا لها من وحدة مثاليّة بين الزمن 
والحدث والمكان. يا لها من بساطة عميقة» بكل معنى الكلمة. أوه 
يُمكنني أن أفعل الأعاجيب بهذه الفكرة. شعرتٌُ بالمزيج نفسه من 
الغبطة والإحباط الذي شعرثُ به مع رائعة ميشيم”"» «البحار الذي 
لفظه البحر»» أعني لو خطرلي ذلك فحسبء لحعلتٌ منه شيئًا عظيًا. 
ولكن -اللعنة!- لقد هبطت الفكرة على الشخص الخطأ. بحثتٌ عن 
الكتاب. لكنّ باعة الكتب سألوا حواسيبهم وهزوا رؤوسهم بالنفي. 
ثمّ نسيتٌ الأمرء أو تناسيته. لم أكن أرغبٌُ حقا في قراءة الكتاب. لماذا 
أتحمّل المرارة؟ لماذا أصبرٌ على الفكرة الرائعة التي دُمّرَتْ بواسطة 
كاتب أدنى. والأسوأ من ذلكء. ماذا لو كان «أبدايك» مخطنًا؟ ماذا 
لو أن الفكرة لا فقط جديدة» بل ومُعالجة فنيًا؟ الأفضل أنْ أمضي 


(1) يوكيو ميشيها هو روائي وكاتب ياباني. توي في عام 1970م. (المترجم) 
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قدمًا. كتبتٌ روايتى الأولى. سافرت: بدأتٌ قصص حب وانتهيتث 


م 


منها. سافرت أكثر. مضت أربع سنوات أو خس. 


الإلهام 

كنت في الهند وكانت المرّة الثانية التى أزور فيها البلاد. مهمّة 
أخرى لزي وإبهاري. كانت بداية الرحلة صعبة. وصلت إلى 

2 

بومباي؛ وكانت مزدحمة حقاء ولكن ذلك الازدحام تفاداني. شعرتٌ 
بوحدة فظيعة. جلستٌ.في إحدى الليالي على فراشي وبكيتٌ» كنت 
أنتحبٌ كاتا صوتي كي لا يسمعني جيرانيٍ عبر الجدران الرقيقة. 
إلى أين كانت حياتي تهضي؟ لا يبدو أن شيئا ما قد بدأ أو قدّم إضافة 
إلى ما لديّ. كنتٌ قد كتبثٌ كتابيّن تافهئن» بِيعّ من كل واحد منههما 
حوائ ألف نسخة. كنت أيضًا بلا وظيفة ولا عائلة لإثبات أعوامي 
الثلاثة والثلاثين على الأرض. شعرتٌ بالذبول واللامبالاة. ارتبكت 
مشاعري وتحوّل عقلىي إلى حائط. ولو لم يكن ذلك كافيّاء لكانت 
الرواية الّتي نويتٌ كتابتها في الهند قد حمدثُ. يعرف الكتّاب كلّهم 
هذا الشعور. تُولد القصّة في ذهنك وتُتيرك. فتذكيها ىا تُذكي النار. 
وتحلم أن تراها قد تَمَثْ ووّلدت على الورق في خباية المطاف. لكن في 
لحظة ما تنظر إليها وتشعر بأمّها لا شيء. وبأنّك ليس لديك تجاهها 
أيّ شعور. فالشخصيّات لا تتحدّث بشكل طبيعي» والأحداث لا 
تتحرّك والأوصاف تأبى أن تُحامر ذهنك؟ وكلّ الأشياء في قصّتك 


كنثٌ في حاجة إلى قصّة. بل أكثر من ذلك؛ كنتٌ في حاجة ماسة 
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وصلتٌ إلى (ماثيران»» مركز التلّة الأقرب إلى بومباي. وهو 
مكان صغير مرتفع» ذو إطلالة جميلة على السهول المحيطة به» ويمتاز 
بعدم استيعابه للسيّارات» ولا للعربات الصغيرة ولاحتى للدرّاجات 
الناريّة. يُمكنك الوصول إلى هناك بواسطة قطار الألعاب أو بواسطة 
سيارة الأجرة» ثم عليك أن تسير على قدميك أو تمتطي حصانًا. 
وأقربٌ صوت هدير درّاجة ناريّة في شوارع ماثيران الجميلة المحمرة 
الأرضء هو دمدمة ال هنود وتمخطهم وهم يتقيّؤون عصير التنبول". 
في سكينة المكان المباركة والمثاليّة لغير الهنود»ء هناكء بالتحديد على 
قمّةَ صخرة كبيرة» تذكرت فكرة اسكلير». 

وفجأة» امتلأ ذهني بالأفكار حتّى كدت لا أستطيع مواكبتها. 
ظهرت أجزاء كاملة من الرواية في دقائق مهيجة: قارب النجاة 
والحيوانات والتداخل بين القصص المتوازية» الدينيّة والحيوانية. 

من أين أتت تلك اللحظة من الإهام؟ لماذا اعتقدثٌ أنْ من شأن 
الدين وعلم الحيوان أن يصنعًا مزِيجًا جيّدًا؟ كيف خطرث لي فكرة أن 
الواقع هو عبارة عن قصّة وأنّه بإمكاننا اختيار قضّتنا؟ ولذلك لماذا لا 
نقوم باختيار (القصّة الأفضل)» أي مفاتيح الرواية الرئيسيّة؟ 


بوسعي أن أعطي أجوبة تقريبيّة. ومنها أن الهند. هذه البلاد التي 
يُوجد فيها هذا العدد ال حائل من الحيوانات والأديان» قدّمت نفسها 


)1( هو نبات ينتشر في شرق آسيا. (المترجم) 
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لمثل هذه القصة. وربّما كان ذلك التوثّر المتصاعد. التوثّر الأدنى 
بقليل من مستوى وعبيء هو ما يدفعني بشكل محموم نحو القصة. 
لكنني في الحقيقة لا أعرف. لقد حدث الأمر وهذا كل شيء. ثم 
بدأت بعض نقاط الاشتباك العصبي في ذهني بالاشتغال وخطرت 
لي أفكار لم تخطز لي من قبل. 

الآن ضان لرجودى ل الفكذ سبب. 


العمل الجادٌ 

زرثُ جميع حدائق ال حيوان الّتي يُمكن أن أجدها في جنوب 
الهند. وقابلتٌ مدير حديقة حيوان (تريفاندروم). وأمضيتٌ وقنًا في 
المعابد والكنائس والمساجد. ى) اكتشفت المناطق الريفيّة التى دارت 
فيها أحداث روايتيء وتَجوّلتٌ في الطبيعة من حوها. خاولت أذ 
زج بنفسي قدر الإمكان في (هنديّة) شخصيّتي الرئيسيّة. وبعد سنّة 
أشهرء كوّنتٌ فكرة كافية عن اللون والتفصيل المحل. 

عدت إلى كندا وأمضيتٌ سنة ونصفا في البحث. قرأتٌ 
النصوص التأسيسيّة للمسيحيّة والإسلام وا هندوسيّة» ى) قرأتُ 
كتبّا في علم الأحياء الحيواني وفي علم النفس ال حيواني» وقرأتٌ المنبوذ 
(ردسحة غدون)”'". وغيرها من قصص الكارثة. 

دوّنتٌ الملاحظات في كل حينء وفي كل مكان. في الهند وفي 


(1) هو فيلم أمريكي صدر ني عام 2000م من إخراج روبرت زيمكيز وبطولة توم هانتكس. 
(المترجم) 
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كندا. وأخذت «حياة باي» تتبلور على الورق بشكل متقطع ومتلوّن. 
استغرقتٌ وقتًا قبل أن أقرّر من الحيوان الرئيسييٌ الذي سيكون بطلا 
للرواية. في البداية خطر لي الفيل؛ الفيل ال هندي أصغر من الفيل 
الإفريقي» وظننتٌ أن ذكر الفيل اليافع يتناسب جيّدًا مع قارب 
النجاة. لكنّ صورة الفيل في قارب النجاة بدثٌ لي هزليّة أكثر مما 
أردثٌ. فغيّرتٌ الفيل بوحيد القرن. لكنّ وحيد القرن من الحيوانات 
العاشبة ولا يمكئني أنْ أرى كيف يمكن الحفاظ على الأعشاب حيّة في 
أعالي اليبحار. وقابجآن اتباع نظام غذائي ثابت من الطحالب. برتابته 
بالنسبة إلى القارئ والكاتب معاء إذا لم يكن بالنسبة إلى وحيد القرن 
أيضا. واستقرٌ خياري أخيرًا على الحيوان الذي بدا واضحًا حين أتذكّر 
ذلك: وهو النمر. فماذا عن الحيوانات الأخرى في قارب النجاة مثل 
الحمار الوحشيٌ والضبع والسعلاة'2؟ لقد جاءت بشكل طبيعي؛ كل 
واحد منها له وظيفة أردث أن يِِسّد بها سمة بشريّة» فالضبع يجسّد 
الجبن» والسعلاة تجسّد غرائز الأمومة» فيها يجسّد الحمار الوحشي 
الغرائبيّة. 

اخترثُ الميركات2 لأثني أردثُ مخلوقًا يشبه صغير النمس 
دون المعاني والدلالات التي تمتلكها القوارض. أردثٌ حيوانًا محايدًا 
يمكثني أنْ أرسم عليه شخصيّة من اختياريء كما أنْ لفظة (ميركات) 


)1( السعلاة أو إنسان الغاب أو الأورنغ أوتان ىا هو معروف, هو حيوان من فصيلة القردة 
موطنه الأصلي أندونيسيا. (المترجم) 

(2)الميركات أو السرقاط؛ هو حيوان من فصيلة السموريّات؛ وموطنه الأصلٍ صحارى 
إفريقيا الجنوبية. (المترجم) 
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تنسجم مع السراب والوداعة'". 

جاء إل الأعمىء آكل لحوم البشر الفرنسبي*© في السفيئة الأخرى» 
في تلك اللحظات الأولى للإلهام في ماثيران» وبعبارة أخرى, لا أعرف 
من أين أتى. ففي مسوّدتي الأولى» كان مشهد الفرنسي يأخذ حيرا 
كار :سراق 43 صفيحة: كان واحد من الفضيرل الفقلة لدي كان 
عنوانه كا أظنّ (بيكيت في المحيط الحادئ). وكانت تلك هي المشكلة 
بالضبط, ى! أخبرتني المحرّرة. قالت لي إنّه مضحك وسخيف. لكنه 
في المكان الخنطأء وكأنّه نكتة جيّدة قِيلّتْ في جنازة. كانت النبرة خاطئة. 
فأساءت لما قبله وما بعده. لذا اضطررت إلى حذفه بالكامل. 

بزغت جزيرة الطحالب في مميّلتي من نفس المكان المضيء 
والمظلم الذي جاء منه الميركات والفرنسيء بل والرواية كلّها. ْ 

كانت التكملة عملا ممتعًا وشاقَاء ولم يكن التدوين اليومي على 
الصفحات دون عقبات» و4 يخل من لحظات الشك. والأخطاء 
والتنقيح» ولكن دائّاء بعمق ومتعة تثلج الصدرء وبالإيمان بأنه مها 
كان مصير الرواية» فإنّني سأكون سعيدًا بهاء لقد ساعدتني على فهم 
العالم الذي أعيش فيه بشكل أفضل نسبيًا. 


(1) يقصد هنا أن كلمة (ميركات :1:2,ع6) في الإنجليزية تقترب في لفظها من كلمتي 
(السراب عهدعنصم) و(الوداعة ووعصعاءع). (المترجم) 
(2) أحد شخصيّات الرواية. (المترجم) 
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عبرال الزبايى 


حَيَاة لكاي 


مقالات مترجمة عن الكتابة 


كثيرة هي الأسئلة التي تراود المولعين بالكتابة» ولعلّ أكثرها 
تردّدًا: متى أكتب؟ وكيف أكتب؟ ولمن أكتب؟ وماذا أكتب؟ 
ومن أين أبدأ الكتابة؟ ويبقى أكثرها حرقة سؤال الحسم: هل أنا 
كاتب فعلاً؟ أو هل أنا جدير بالكتابة؟ 

هذا الكتاب فرصة نادرة لمن يبحث عن إجابات لكل هذه 
الأسئلة» مع نخبة من أهمٌ كتّاب الرواية في العالم يضع بين أيدينا 
منتخبات من رؤية هؤلاء الكتاب للأدب والفنَ عمومّاء ومن 
تجارب بداياتهم بم| يمكن أن تحمله من خيبة أو ذهول.. 


ماريو بارغاس يوساء كازو إيشيغوروء هاروكي موراكامي؛ 
إدواردو غاليانو» إليف شافاك» أورهان باموق» إيزابيل الليندي؛ 
روبرتو بولانيو» يان مارتل... روائيُون ما انفكوا يصنعون 
السحر بكلماتهم وهم محصّنون بالعزلة» ولكنهم يفتحون البابَ 
لقرّائهم في هذا الكتاب ليشاركوهم طقوس الكتابة وكيمياء 
التلظر .: 
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